ESCRITOS DO GABRIEL

Pausa

2012-02-06T19:47:00.000-02:00

Desculpem... A vida anda corrida, terminando meu novo livro, acabando meu novo apartamento, para finalmente, mudar-me.

Volto logo... (?)

(Na verdade, pela frequencia de comentários e afins, poucos sentirão falta.)

O beijo

2012-02-01T14:00:00.001-02:00

Um dos poemas que o poeta Carlito Azevedo apresentou na sua oficina no ano passado, foi “o beijo” de C. Tarkos, poeta francês que morreu em 2004. Além da sua singular leitura, o poema, mesmo traduzido ao português, é uma incrível música aos ouvidos e às sensações...

O BEIJO

Um beijo. Eles se beijam. Ele toma sua boca em sua boca, ela toma sua boca em sua boca, eles se beijam. Ele abre seus lábios à sua boca, à sua língua, ela abre seus lábios aos seus lábios, à sua boca, à sua língua, ela gira sua língua em sua boca, ele gira sua língua em sua boca, ele descobre seu beijo, ela descobre a sensação de seu beijo, sua língua doce em sua boca, sua língua doce contra sua língua, ele envolve sua língua em sua língua, ele a mistura, ela gira sua língua contra sua língua, eles se beijam, ela a mistura, eles se misturam, ela cede sua boca à sua boca, eles se dão um beijo, ela lhe dá um beijo e sua língua, ele acaricia sua língua em sua boca, ela acaricia sua língua em sua boca, ela o deixa entrar, eles se amam, sua língua está em sua boca, ela mete sua língua em sua boca, seus lábios estão colados contra seus lábios, ela acaricia sua língua contra sua língua que gira em sua boca contra sua língua, acaricia sua língua contra sua língua quente e oferecida, ele mete sua língua em sua boca, e então eles se amam, eles se beijam.

Água e fogo

2012-01-27T14:02:00.000-02:00

Leio que um ano antes da morte do poeta Octavio Paz, sua biblioteca incendiou-se. Ele acordou no meio da madrugada graças à fumaça e descobriu que o fogo estava consumindo aquilo que tanto amava... A biblioteca de uma vida.

Não fico pensando o que terá sentido porque sei. Lamento saber. Já passei por isso, e não era fogo. As águas da enchente levaram, destruíram e apagaram as memórias de décadas da minha.

A biblioteca de Borges, de Babel, metáfora do Universo em sua infinitude, continua em cada um que por um motivo ou outro, ficou sem ela. Talvez exista um livro que revele, letra por letra, palavra por palavra, frase por frase, toda a história da nossa vida. Nele, até este texto estava publicado, e os outros, e tantos outros que ainda serão escritos.

Ainda procuro esse volume em outras estantes.

O poeta no jornal

2012-01-21T14:33:00.002-02:00

O jornal não sabia se publicava textualmente a declaração do poeta, depois da denuncia de alguns vizinhos ao escutar em alto e bom som o teor da discussão. Quando a policia entrou no caso, o casal não quis mais falar. Alguns leram com ironia, outros não entenderam suas palavras. Os dois apareceram levemente machucados na capa e como legenda, sua única defesa:

- Assim como dois frágeis e pequenos barcos quando amarrados juntos são levados pelas ondas e o vento, mesmo não querendo, se encostam, uma e outra vez, fazem barulho no cais. Assim.

Bordel

2012-01-17T10:21:00.000-02:00

Flores plásticas num canto do quarto,

carne a mostra, cheiros, restos de algo,

algo seco, um outro de álcool,

com sede afunda o que já foi barco.

Sempre outra pele, nada e quase então,

como animais que pulam das sombras

para outras sombras traduzir a luz.

Dor por quase tudo, tatuado,

naufragam águas e desertos nus,

sem ordem, baralhados

corpos apressados para armar

o amor e depois

quando já foram.

Poemas dos outros

2012-01-12T11:24:00.002-02:00

Por corrigir os Dez Mandamentos.
Por embelezar a Pôncio Pilatos e colocá-lhe uma fita ao chapéu.
Por recolocar penas e dourar a asa direita do Anjo da Guarda.
Por renovar o céu, pintar e ajustar as estrelas e limpar a Lua.
Por avivar as chamas do Purgatório e restaurar almas.
Por voltar a ascender o fogo do inferno, pôr um rabo ao Diabo,
compor uma peçonha e fazer varias minudências aos condenados.
Por colocar um Cardeal e vários arranhões ao filho de Tobias e limpar sua sacola de viagem.
Por limpar as orelhas à burra de Balaão e colocar-lhe ferraduras.
Por remendar a camisa ao filho de Tobias.
Por colocar uma pedra nova ao estilingue de David, manchar a cabeça de Goliat e alongar-lhe as pernas.

(Texto da fatura que um pintor conhecido como Potriquín passou ao padre de Corullón – Espanha – por restaurar santos e imagens da Igreja de Villafranca del Bierzo en 1931 e pelo que cobrou a importância de 314 pesetas. Citado no livro “Poemas plagiados” do poeta e amigo Esteban Peicovich)

Veja AQUI qual é a proposta dos "poemas dos outros"

Dois pensamentos de Borges, uma pergunta com opções e uma constatação

2012-01-09T09:07:00.014-02:00

Os pensamentos

Sobre os livros na sua biblioteca: "Ordenar uma biblioteca é uma maneira silenciosa de exercera arte da critica." (Ele já tinha dito que não guardava na sua biblioteca nenhum livro que tinha escrito. Não tinha como ficar ao lado dos que considerava seus mestres.)

[...] Eu sigo brincando de não ser cego, sigo comprando livros, sigo enchendo minha casa de livros. Outro dia deram-me a Enciclopédia de Brockhause. Senti a presença desse livro em casa, senti-a como uma espécie de felicidade. Aí estavam vinte e tantos volumes com uma letra gótica que não posso ler, com os mapas e gravuras que não posso ver e, no entanto, o livro estava ali. Sentia como que uma gravitação amistosa vinda do livro. Penso que o livro é uma das formas de felicidade que temos, os homens."Sobre os espelhos: "Estou só e não há ninguém no espelho. [...] Eu que senti o horror dos espelhos/não só diante do cristal impenetrável/ onde acaba e começa, inabitável,/um impossível espaço de reflexos/ porem diante da água especular que imita/ o outro azul em seu profundo céu/ que as vezes aproxima o ilusório vôo/ da ave inversa o que um tremor agita.../ "

Os espelhos o assustavam. Tinha repetitivos sonhos com esta duplicidade.

A pergunta

Mesmo sendo cego, você gostaria de estar rodeado de:

1) Apenas de livros que você escreveu.

2) De espelhos.

3) Dos livros que você ama.

A constatação

Borges tinha razão.

Sobre Onetti

2012-01-07T08:53:00.005-02:00

Leio numa entrevista que Onetti já tinha decidido nos últimos anos, permanecer na cama do seu quarto em Madri por tédio. Recebia seus visitantes na cama e também escrevia nela, mais por recusa que por necessidade. Trocava o dia pela noite, em companhia de um maço de cigarros e um copo de uísque: “Embebedar-me não. Não serve para nada. A questão é ter sabedoria do gradual”, confessava. Estabeleceu na sua literatura um tipo de relação de divindade, com três deuses em um, definiu. O Pai, o filho e o espírito santo; ou seja: paixão, necessidade e vício.

Suas historias dificilmente tenham um final feliz. Ele disse que quando começa a escrever não sabe exatamente seu final. Mas elas, na sua maioria, acabam mal.

Mas quero lembrar uma opinião do seu conterrâneo uruguaio, Mario Benedetti: “Seus contos são insondáveis e como seres vivos que temos que voltar a ver uma e outra vez, do começo ao fim, e pelo meio, pelos cantos das páginas e dos parágrafos; e começar de novo porque a vida e os contos são complicados, e passado o tempo, seis anos ou uma semana, o conto já é outro, e a gente já é outra, e então temos que recomeçar e revirar-los, agitá-los antes de usar e deixar que as palavras voltem a assentar-se para permitir-lhes mais uma vez revelar seu mistério...”

A mudança acontece, em geral, com toda boa literatura. E, irremediavelmente, também com cada um de nós.

Soy yo

2012-01-03T08:39:00.012-02:00

Soy yo.

No hay personajes ajenos.

No busquen, no salven

ni torturen otro.

Soy quien escribe y se esconde.

Quien a si mismo plagia.

El verdugo, la victima y actor.

El mismo que siempre vuelve

y no termina nunca por llegar.

Quien describe su propio dolor

mirando los rostros de los otros.

Quien tira la palabra y

ofrece la cara.

Aquel fingidor, desamparado,

sucio de angustia, desnudo.

Alterador de sentidos.

El ultimo y el primer gesto,

limite del verbo,

voz ausente de las cosas.

Sujeto, predicado

y versos húmedos, obscuros,

que ya no interesan.

No me amen.

Mentiras no me salvan.

Compré el arma

de Hemingway.

Vozes quebradas

2011-12-30T10:52:00.003-02:00

A gravidade,

que tudo deixa cair,

distrai e esconde

o que não escolhe calar,

o que não sabe pousar
e não suporta mais seu peso.

Então se desprende

e desaba.

Daí o ruído de quebradas vozes.

Ignoro as coisas quando dizem

que não falam,

o que emudece porque não cai,

por esquecido horror mudo,

de invisível trancado,

continuo, empoeirado,

que ficam sempre

em pé, detidas, onde esteve a vida,

em previsíveis lugares comuns.

Dois poemas em espanhol

2011-12-26T11:05:00.000-02:00

Origami

Toma el papel y

deshace este origami

donde la figura era otra.

Alisa,

intenta ablandar los recuerdos

de los pliegues, de sus arrugas

en su piel fruncida.

¿Era para volar o simple forma decorativa?

No importa. Aplana bien su contorno,

abre y cura las heridas,

píntale algunos colores,

dibuja con nueva tinta,

agárralo en tus manos

y borra esta casi nada

como si no fuera nada

este papel.

(Aqui para ler Origami em português)

---------------------

Su presencia

firma con sobrenombres,

con diferentes formas ajenas.

El frío ultrapasa disuelto en la cortina.

Es ella.

Obrigado Irene!

2011-12-25T00:56:00.000-02:00

Uma das maiores poetas da Argentina da atualiadade, Irene Gruss, me honra muito com sua amizade (até colocou sua foto (número 81) seguindo este blog...

Um grande presente do Natal cheio de poesia!

Conheça um pouco da sua poesia em portugues, publicada no jornal rascunho de dezembro AQUI e seu Blog "El mundo incompleto" AQUI

e como já disse para ela, o mundo já está completo agora com sua poesia.

Obrigado Irene!

IRENE GRUSS Nasceu em Buenos Aires, em 1950. Estreou com La luz en la ventana (1982), seguindo-se El mundo incompleto (1987), La calma (1991), Solo de contralto (1997) e La dicha (2004), entre outros.

Despedida

2011-12-22T09:16:00.000-02:00

No envelope fechado

não havia carta.

Apenas o pavor das vozes

(a salvo de palavras quebradas),

que ainda mesmo ouvia.

Completo demais

para acrescentar.

(Sequer tente ouvi-las. ( )

Tiram o prazer de emudecer.)

Recusou a chamar isso de poesia.

Poema bilingue

2011-12-16T09:39:00.000-02:00

¿Que hace tu música

conmigo?

No consigo recordar

si es parte de esta cama revuelta

debajo del cuerpo

o esta caricia de lo que nace

(el menor de sus detalles), de tristeza protectora,

celebrándote en cantos y nombres,

guardándote antes de llegar, carne;

conservándote antes de ir, sed.

(

¿Será que los pájaros la tendrán oído?

Al final, ¿que saben ellos del alma

de los hombres?

)

---------------------

O que faz tua música

comigo?

Não consigo lembrar

se é parte desta cama revirada

debaixo do corpo

ou esta caricia do que nasce,

(o menor dos detalhes), de tristeza protetora,

celebrando-te em cânticos e nomes,

guardando-te antes de chegar, carne;

conservando-te antes de ir, sede.

(

Será que os pássaros

a terão ouvido?

Afinal, o que eles sabem da alma

dos homens?

)

Vazio

2011-12-13T10:09:00.000-02:00

Colocas a mobília

onde olhas,

mas não aparece,

está vazio

se não estás.

Xadrez

2011-12-08T09:25:00.001-02:00

No gasto tabuleiro de xadrez,

pintado na mesa da praça,

dois pássaros se disputam algo,

sem importar-lhes

a diversidade da paisagem,

a dualidade das coisas,

o eterno confronto

do preto e do branco.

Deixam seus objetos

e dejetos

como peças

alternadas, continuas,

um perto do outro.

Inadvertidamente

tudo se confunde

e encaixa.

Quem leva mate

sai voando primeiro.

Tudo vem

2011-12-05T09:39:00.001-02:00

Tudo vem,

se vens.

E se não,

tudo vem,

mas sem chegar.

Sobre "Meia-noite em Paris" e cada um por si...

2011-12-01T09:09:00.013-02:00

Ainda estou pensando num pequeno diálogo do maravilhoso filme de Woody Allen “Meia-noite em Paris”.

Para quem ainda não assistiu (está perdendo...), esclareço um pouco da história para poder entender aquilo que quero destacar.

Gil Pender (Owen Wilson), um ex-roteirista de Hollywood tenta agora ganhar a vida como escritor. Em viagem a Paris com sua noiva Inez (Rachel McAdams) e os pais dela, descobre que a cidade pode lhe devolver sua inspiração: todos os dias, à meia-noite, Gil pode viajar no tempo, a Idade de Ouro em que seus ídolos viveram (como Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald e muitos outros artistas e escritores reconhecidos).

Numa das cenas onde o protagonista volta no tempo, Gil entrega o manuscrito de seu livro para um impagável Hemingway, pedindo para que este o leia, o carrancudo escritor responde de forma prática e realista:
- “Não vou ler. Se for ruim, vou detestar. Se for bom, vou ficar com inveja e detestarei ainda mais”.
Ainda esclarece que não é uma boa idéia mostrar textos para outros escritores esperando alguma opinião, destaque ou divulgação... Parece afirmar a existência de um clima de competição e inveja entre seus pares.

Não tenho como não associar ou lembrar que escritores entregam seus livros, seus "originais”, e outros tantos textos, para outros tantos escritores (alguns afamados, que apenas com sua “benção” já bastaria...), responsáveis por Blogs, sites, revistas literárias, colunas em jornais e afins, esperando possivelmente, alguma opinião, divulgação ou mínimo comentário de “recebi, obrigado”.

Ninguém sabe em que fundo falso está localizada a prateleira destes livros de pequenas editoras, muito menos se algum dia serão lidos. Além das conhecidas “panelinhas” literárias, ninguém existe se publicar fora do eixo, ou não conta com os favores de algum amigo-crítico da imprensa especializada? Aliás, parecem existir cada vez menos críticos literários que também não se dediquem a escrever... E aí, já viu... Sem falar que quando acontece algum destaque, nem sempre a gratidão do escritor aparece. Mas esse é outro assunto extenso e complexo... Aquela gratidão que consegue transformar uma refeição em um banquete, uma casa em um lar, um estranho em um amigo.
Qual será a válida e real separação entre a literatura boa e ruim? Cada um por si e que ela fale mais alto?

Mesmo que a realidade seja outra, assim como destaca Hemingway, a verdadeira escrita (e seu protagonista) parece não esperar a função da mídia, as benesses da crítica, dos amigos, dos leitores, do suposto reconhecimento e prestígio das grandes editoras... Ela se afirma e confirma por aquela “coisa sagrada”, inexplicável para muitos, para quem a considera, por cima de tudo, e independente de divulgação, sua verdadeira condição de existência.

Oficina com Carlito Azevedo

2011-11-29T09:00:00.007-02:00

Neste final de semana participei da oficina de poesia com Carlito Azevedo, em Jaraguá do Sul.

Além de muitas leituras, opiniões e aprendizado, resta o sentimento que estivemos na frente de um grande da nossa poesia... Sua tarde toda de trocas (e logo sua prolongação no bar...), foi a melhor poesia que aconteceu.

(Obrigado a todos...)

Carlito Azevedo nasceu no Rio e cursou a faculdade de letras na UFRJ. Publicou As Banhistas (1993), que tem como centro uma série de poemas com o mesmo título, que pode ser vista como o modelo de sua poética; Sob a Noite Física (1996); e Versos de Circunstância (2001). Em 2001, reuniu seus poemas na antologia Sublunar (1991-2001). Monodrama (2009).

Recebeu o Jabuti por seu primeiro livro, “Collapsus linguae”. Sua antologia “Sublunar” recebeu o Prêmio Alphonsus Guimarães da Biblioteca Nacional. Seu quarto livro, “Monodrama”, da 7 Letras, foi finalista do Telecom, e para muitos, o melhor livro de poesia dos últimos tempos. Agitador poético (é curador, com Augusto Massi, da coleção Ás de Colete, editada pela 7Letras e pela Cosac Naify, e mantém uma página mensal de poesia no jornal "O Globo"). Editor desde 1997 da revista de poesia Inimigo Rumor.

Amarelo

2011-11-25T10:19:00.008-02:00

Experimentou diversos céus. Alguns claros, vivos, estrelados, com transparências finas de um azul admirável dentro do azul, intenso, eloquente. Outros vespertinos. Mas as velas na aba do chapéu de palha eram poucas para enxergá-lo, evocá-lo em cativeiro não alcançava. Colocou a culpa na tinta, no pincel, nos últimos tubos, na sua fome, um quadro por dia, na imperícia como artista. Naqueles corvos sobre o campo.

Com um brilho sedento então pintou a imóvel tristeza do seu rosto. Seu espelho parecia cristalizar, minucioso, cada detalhe de cada ruga que recém agora percebia por inteiro. Era amarelo, mesmo não conseguindo pintá-lo como realmente o distinguia. Não queria exprimir nada além disso, as vibrações misteriosas dos tons aproximados... Amarelo sol, trigo espesso, frutos amadurecendo, e outros quase sem cor. Começou com um entusiasmo que o fez não sentir o passar do tempo, sofrendo de prazer e ardor, se mexendo pouco, comendo alguma coisa por perto.

O rosto e os cabelos amarelos de cromo 1, a roupa amarela de cromo 2, a gravata amarela de cromo 3, num fundo amarelo de cromo 4. Amarelo primário, atormentado, cor-luz secundária, girassol, vaso com três, cinco, doze, quinze grandes girassóis amarelos, cadeira de palha, cachimbo, movimento circular em campo de trigais, a casa amarela, a cama amarela, a noite estrelada, telhados de palha muscosa, natureza morta com absinto verde-amarelo, seu quarto, a janela entreaberta, quadros que pendem, móveis em diagonal, calor intenso, jardim ensolarado, pontes, enxofre pálido, amarelo-surdo, ferruginosos de ocre, terra lavrada, xantopsia.

Na sala vazia, o violeta e o azul. Os últimos tubos na última tela, o peso de todas as cores.

Apenas lhe restavam forças para escrever mais uma carta a seu irmão.

- Sou eu mesmo – definiu – enlouquecido.

O vermelho era da sua orelha cortada, rasgada de raiva, intimidante inanimada, que demorou a estancar pela hemorragia. - Era a esquerda ou a direita? Perguntou-se frente ao espelho. O sangue sujou o caminho da escada que subia ao quarto. A colocou num envelope de lenço sem saber se a ofereceria à prostituta que compartilhava com seu amigo ou para ele mesmo. – Guarde com cuidado. Era minha –.

Sentiu, mais uma vez, remorso pelo seu trabalho tão pouco em harmonia com o que queria fazer. Eles tinham dividido as cores, a paixão pelas pinturas e os bordéis.

– Se fizesse cores exatas, totalmente fiéis, não produziria emoções – Justificou-se.
Subiu e deitou completamente envolto em lençóis manchados, encolhido, fetal, consolando-se com alucinada liberdade.

A casa amarela estava vermelha por dentro. A tristeza duraria para sempre.

Buenos Aires (Goofus Bird)

2011-11-23T09:52:00.005-02:00

“Havia chegado a uma terra de fragmentos, perdida, um lugar de coisas para as quais não havia palavras e também um lugar de palavras que não correspondiam a coisa nenhuma.”
Paul Auster - Cidade de vidro

Caminho com o risco do imprevisível. A poucos metros da rua larga, o rio e o porto. Preto de óleo, água suja, fumaça e hálitos vencidos que o vento traz e abandona na lembrança. Agora é porto Madeiro, belo, caro, cuidado. Por cima, por baixo, e dentro de mim, Buenos Aires.

Demoramos em aceitar alguns fatos, não acreditamos totalmente que o tempo tenha transformado algo, deixando só alguns rastros e pistas da passagem. Quando voltei, lembrei que não haveria “mais penas nem esquecimento”. A letra do tango é uma meia verdade...

Regresso ao centro. Ao velho e novo centro de sempre, cerne de atrasos largos, metáforas. Meus olhos, que conviviam com sua rotina, parecem agora descobri-lo por primeira vez. Perdi algumas coisas por aqui... Era preciso voltar, recuar, e mesmo que minhas pisadas estejam definitivamente apagadas, ele me habita e convoca. A memória descontinua parece sonhar-se a si mesma. As dezesseis ruas do calçadão Florida são mais de sacolas, rumores, perfumes e ternos. Pessoas vêm um pouco mais atrás. Cotovelos são pára-choques da vulnerabilidade.

O outono fuma sem parar, e já não traga. Conheço essa atmosfera, a mesma geografia de monotonia variável, sua mitologia, mitos e lendas. Mas as coisas não me reconhecem. O céu continua coberto pelos descuidos da atenção, distrações da correria, que escapa nos pequenos fechos das antigas marquises. Ar de boemia portenha, cafés, livrarias e gente assobiando alguma música que já soube e agora ignoro. Mulheres lindas e das outras, parecidas, vestidas iguais, se olham, mais que os homens. Outras contrastam. Enquanto eles, sem tempo, correm; outros deitam, dormem ou vendem pequenas coisas, sentados nas saliências das ruas; marcando territórios. Mulheres com crianças estendem sua mão, e esperam. Crianças perambulam, algumas claramente sujas.

No metrô, os músicos tocam (ou trocam) suas lamúrias sonoras, por moedas. O tango se esconde em ambientes caros, que poucos conseguem frequentar.

Madrugada e tango, sombras sem domar. Desempregados fazem filas e circulam por ruas que mudaram de nome, cansadas de tanta gente. Algumas paredes continuam berrando desabafos abandonados, protestos silenciosos, de poucas palavras e de mesmas cores.

Pareço um estrangeiro; talvez o seja agora. Encontro pessoas, que aparecem no meio de outras pessoas, e me oferecem câmbio e couro. Devo estar diferente mesmo – penso –, levanto a gola do paletó, faço um gesto qualquer e coloco a mão no bolso para disfarçar.

Junto-me a milhares que tomam café em alguma esquina e lêem quase o mesmo jornal. O futebol continua alimentando cegas paixões e justificando frustrações, inimizades e guerras populares. A cidade é um animal indiferente. Já não há poesia que me espante.

Táxis rondam vítimas. Há vozes, que não parecem; são pontes entre abismos, solidões disfarçadas, duplicadas por celulares pendurados em alguma parte da aflição. Um bandoneón, com fundo eletrônico, faz a nova trilha, no meio do pó que se renova, e arrasta lembranças que teimam em evaporar-se. O casal dança na rua, e pede ajuda em cada passo que desenha. Da porta de uma loja, o funcionário arrisca um mate, parece entediado, mesmo com clientes. Um outro vigia, sempre sério, desconfiado, e não atende. Há barulho de queixas, bumbos, caçarolas e também de buzinas que se queixam porque quem faz barulho ainda atrapalha o trânsito. Ônibus, cachorros, muitos cachorros na rua. Abandonados ou amarrados, que nem buquê de flores canil; juntos, levados ao passeio pela mesma mão. Vejo alguns cinemas que agora são templos, outros já criaram uma nova religião, e os sebos continuam demorando gente. Ninguém me conhece; só reconheço o que mudou, o que já não está. O cheiro permanece naquilo que não enxergo. Chagas, triunfos, traições e um sofrimento mítico incorporado, convivem como escudo, entre a ironia do dia e alguma filosofia de mesa de bar.

Desconheço algumas palavras; elas tomaram outro rumo, vestiram outra roupa de camuflagem renovada. O sotaque diluído me separa ainda mais. A cidade é um pentagrama que persegue a própria voz, sem palavras, em fotos amarelas e flores secas. Nos restaurantes se esconde, dissimulada, a realidade que finge ser outra. E fica sempre rindo no outro lado da calçada. Espero para cruzar a Avenida Corrientes, enquanto dois policiais se cumprimentam com um beijo; o velho culto à amizade, intocável, incompreendidamente popular.

Paro na porta de um prédio na Rua Maipú e penso quantas vezes Borges entrou por aqui e olhou sem ver da sua varanda, o verde da Praça San Martin. Quantas vezes retratou ruas, personagens e costumes... Reinventando uma fundação mítica e poética, numa cartografia imaginária, labiríntica e apenas visível nos seus textos. E que se revelava com palavras, facas, pedra e pátios; subúrbios de rufiões e esquinas de compadritos. As muitas Buenos Aires pareciam gritar-lhe: Verbaliza-me! E assim o fez em inúmeros poemas e contos: “As ruas de Buenos Aires/ já são minhas entranhas./ Não as ávidas ruas,/ incômodas de turba e de agitação,/ mas as ruas entediadas do bairro,/ quase invisíveis de tão habituais...”. Aquela cidade já não existe. E o centro continua, segundo sua expressão: “um lugar pitoresco e desenraizado”.

Paro numa outra esquina, demoro a continuidade, e assisto o mundo passar... A cidade é, antes de tudo, um estado de afeição. Se algo não morreu, foi meu olhar, que procura, ávido, mas sem respostas. Acompanho a silhueta de paredes com meus dedos, com a mesma ternura de passar a mão em algo que dorme. Para que ela sinta, mas sem acordar. Um grito foge da boca. Depois, o passado cai da memória e fica na minha frente, provocante, mal-intencionado, de aparente liquidação. E nem assim consigo levá-lo... Teia de aranhas de lembranças, redemoinho de papéis à procura de um sentido.

Quantas Buenos Aires submersas? Onde se esconde aquela que perdi? (Ou se perde aquela que escondi?) Provavelmente nas múltiplas cidades que Calvino identificou: “... de quem passa sem entrar é uma; é outra para quem é aprisionado e não sai mais dali; uma é a cidade à qual se chega pela primeira vez, outra é a que se abandona para nunca mais retornar.”.

Tento recuperar sua (minha) memória como antropólogo urbano; suas (minhas) marcas que a identificam e promovem legitimidade. Até onde era minha?

Entro no cemitério da Recoleta, e ai, conto meu pé de realidade para quem queira me ouvir. Pergunto-me, onde estou? E uma voz feminina não me responde. E volto a perguntar-me, como sei que é feminina?

Uma cidade de camadas, de pó antigo e espanadores de espectros; que respira melhor de noite, azul, intensa e contornos vagos de persecuções e anonimatos. A nova em cima da velha, em cima da outra e da outra, mais velha, como pele de tinta fina ou tule, que cobre e abafa muitas outras. Verdadeiras caixas chinesas. O ar está sem anúncios nem gavetas para esvaziar, mas embaralhado, e revela de forma precária, hipotética, aquilo que nunca saberemos de nós. Como “Leônia”, uma das tantas Cidades invisíveis, e que se refaz todos os dias. Nela a gente acorda todas as manhãs em lençóis frescos, lava-se com sabonetes recém tirados das embalagens, veste roupões novíssimos... Só que quanto mais a cidade expele, pelas coisas que todos os dias joga fora para dar lugar às novas, mais coisas acumula; as escamas do seu passado se solidificam numa couraça impossível de tirar; renovando-se todos os dias, a cidade conserva-se em sua única forma definitiva: a do lixo de ontem que se junta ao lixo de dias, anos e lustros. De tanto querer ser nova, acumula, afasta de si o velho, e a ameaça de desmoronamento do que expurga é iminente. Basta que alguma coisa, qualquer coisa, pequena ou insignificante, se precipite, que afunde a cidade no passado que em vão tenta repelir, e vestir-se de nova. Aquela que segundo Piglia é “a cidade ausente” e está inserida cedendo lugar às múltiplas cidades internas que o imaginário humano é capaz de construir. E ficam na lembrança, em silêncio, do que possivelmente nunca foi, ou foi só para nós antes de perdê-la, nossas cidades particulares, embaixo das linhas do atual. Parece haver sempre duas maneiras de lê-la: uma a aumenta, a outra a anula em mistérios parcialmente revelados. E me perco em pactos secretos, vingado na memória das emoções. Perder-me é desdobrá-la.

Penso em outra coisa sem parar de pensar no mesmo, percebo o que acontece quando nada acontece, e ando para trás sem recobrar as asas. Embora pareça ter mais gente, faltam muitos e ficaram menos, marcados pela ausência. E nunca acabam por chegar. O culto ao que já não está, ao que já se foi, parece necessário, mas é doentio exumar eternamente o que não pára em si, e ainda teima, caprichoso, viver entre nós com o coração virado ao sul. E as coisas minúsculas, aparentemente despercebidas, hoje parecem poemas. Tenho que traduzi-la constantemente, enquanto ela se diverte assustando quem volta.

“Todas as viagens são impossíveis...”, afirma o ensaio “Mapas Antigos”, original que possuo corrigido a mão e assinado pelo escritor Manuel Mujica Lainez, “... hoje que na despedaçada terra que rompem os caminhos e que as fronteiras se mobilizam orientadas por uma maré vermelha. Por isso, a tentação da viagem retrospectiva ao longo de cartografias remotas, tem hoje, mais do que nunca, um poder de realidade que deriva da vida irreal que vivemos. Não nos é dado ir à Itália, à França, à Alemanha de nossos dias. Nem com a imaginação podemos refazer as rotas que foram familiares, pois ignoramos se as estradas conduzem ainda para as mesmas cidades e se as cidades seguem sendo as mesmas. Uma nuvem espessa cobre o mapa atual do mundo.”

De tanto andar, suas ruas já são outras, como são outros os escritores que a decifram de tanto lê-la. Mesmo assim, fico com a sensação de que meu passado está a escassos segundos, e que sempre chego tarde para recuperar cheiros, rastros e obsessões num extenso inventário de silêncios, de fadigas, ausências e epitáfios.

Na ilha do dia anterior, de Umberto Eco, os visitantes não conseguem fixar um ponto no espaço no qual o tempo possa ser medido, tornando impossível inscrevê-la no presente. Tanto na ilha como naquelas tantas cidades que já não conseguimos possuir, o que vemos talvez não seja a mesma que os outros percebam.

A paisagem só alcança espelhar a visão do mundo de cada viajante. A saudade, um exagero do tempo que ele mesmo extrapola, é a porta giratória que nos devolve sempre a mesma entrada. Sou um viajante imóvel que pensou ir embora, mas que nunca conseguiu sair por completo. Dois mapas superpostos.

Que inventar então com as imagens e vozes contidas, que permanecem como fantasmas, nos vazios da memória? Como mapear, em que espelho enxergar o que já não existe? O passado continua se distanciando cada vez mais rápido; os dias são curtos, muito curtos para desfilar todos nossos mortos. Buenos Aires não passa mais pela mesma rua. A morte continua melhorando-nos constantemente.

E assim, como eu procurei por ela, sem sucesso, talvez ela também não tenha me reconhecido... Os dois continuaremos sem nos ver.

O Goofus Bird, pássaro que constrói o ninho ao contrário e voa para trás, porque não lhe importa aonde vai, mas sim onde esteve, parece querer voar, de forma infinita, sobre o mesmo que já não está.

Escrevo como calo

2011-11-20T11:38:00.000-02:00

Não é a palavra fácil

que procuro.

Nem a difícil sentença,

aquela da morte,

a da fértil e definitiva solitude.

A que antecede este caminho sempre de repente.

Onde me esgueiro, me soletro,

em fantasias de pássaro, homem, serpente.

Procuro a palavra fóssil.

A palavra antes da palavra.

Procuro a palavra palavra

- Lindolf Bell (O código das águas)

Escrevo com as mãos vazias

que escavam a língua que já não escuta.

Traduzir seu tecido, o fiapo,

onde elas germinam,

corrói o papel,

atravessam a voz.

Já não falo nem calo...

A falta não perdoa vazios.

Recebe o que te peço:

(tão mesquinho e egoísta),

aquilo que não digo;

come desta fome que fica

e já não temos.

Não te chamo com letras

trincadas pelos dentes,

imito pausas de conversas,

traços, passos que não saem do lugar.

Desfaço o novelo da fala,

não importa o que eu faça,

roubo o som da palavra,

no gesto, no aceno mudo,

e te chamo sem chamar.

Com quanta nada se faz um pouco?

Replico atrás do poema:

escrevo como calo, te chamo,

e calo junto.

Cemitério Club

2011-11-17T09:49:00.004-02:00

Deixas flores

onde está

quem já passou,

e nada,
nada nada,

onde fica

quem está

(que sou eu).

Panorama Catarina, Literatura 2011

2011-11-14T09:04:00.011-02:00

Algumas fotos na Livraria Livros & Livros (Forianópolis), do evento “Panorama Catarina: literatura 2011”, promovido pela pela Design Editora aos lançamentos destaques deste ano.

Adriana Nietzkar e Vanucci Deucher, de Jaraguá do Sul, autografaram “Uma Palavra Muda”; André Timm, de Chapecó, autografou “Insônia”, Melanie Peter, de Joinville, autografou “Persona” e eu com meus "Exercícios da Ausência" (e curiosamente, mesmo não levando nenhum outro livro da minha autoria, acabei autografando 3 "Borges e outras ficções"...)

Muitos escritores reconhecidos, como Amilcar Neves, colunista do DC e novo imortal da Academia Catarinense de Letras; Celestino Sachet (também da Academia Catarinense de Letras), a sempre presente amiga e escritora Regina Carvalho, Rubens da Cunha, escritor e colunista do "A ´Notícia", Dennis Radünz, Marco Vasques, João Chiodini, Inês Carmelita Lohn, Ana Hester, Augusto de Abreu, Bety Ossig, Luiz Carlos Amorim, Jair Francisco Hamms e muitos da Academia Desterrense de Letras. Em muitos outros Blogs poderão encontrar outras fotos (que também roubei, né regininha...?) e detalhes deste Panorama 2011 da nova escrita catarinense.

O Escritor e editor Carlos Schroeder acertou o tom deste encontro, com nuances de lançamento, bate-papo e premiação. Parabéns e obrigado a todos!

O Panorama Catarina no DC

Nada me fala

2011-11-12T09:43:00.004-02:00

Teu silêncio exato,

seco de palavras,

diz o que diz

e também o que cala.

Mas isto não.

Escreve sobre o escrito,

perde a voz

e não diz nada.

Soletra apenas faltas.

Nada me fala.

Panorama Catarina Literatura 2011

2011-11-10T09:25:00.031-02:00

No dia 10 de novembro, quinta-feira, fui convidado para o “Panorama Catarina de Literatura 2011”, que se realizará na capital do estado, Florianópolis. Escritores que tiveram seu lançamento neste ano e que merecem destaque nos gênero de poesia e conto, receberão um certificado de Livro Destaque.

E falando do meu livro, o escritor e também editor Carlos Schroeder, me encaminhou um e-mail onde o coordenador da FLIP de Paraty, Ovídio Poli Jr, da Feira Literária Internacional que acontece todo ano no estado de Rio de Janeiro, elogiou espontaneamente minha obra.

Segue o convite da Editora:

A Design Editora, com mais de cem títulos lançados desde 2006, promove o Panorama Catarina: Literatura 2011, uma mostra de literatura catarinense contemporânea que apresenta seus melhores livros de poesias e contos lançados em 2011.

Chapecó, Joinville, Jaraguá do Sul, Rio do Sul e Laguna marcam presença na mostra, que revela a força da literatura contemporânea produzida no estado. Quem pintar no evento leva as obras na faixa, e ainda bate um papo com os autores. Vai perder? Não, né? Então nos vemos dia 10 novembro 2011, quinta-feira, das 17:30h às 19:00h, na Livros & Livros do centro, Jerônimo Coelho 215, Florianópolis/SC.

Design Editora

A editora de Santa Catarina

"Encerrem as palavras e selem o livro..."

2011-11-07T10:05:00.000-02:00

“... Ajudei, maquinei o episódio, permiti que os códigos ocultos surgissem através da minha criação. E no entanto, me sobra agora a sentença de que fiz muito pouco, embora toda minha escrita decorreu de uma ilusão vasta. Deformei, ninguém não imagina o quanto, a minha literatura. Minhas intenções me enganaram. Fui também concebido. Vaidade, tudo vaidade... Se de alguma coisa pode valer o meu desgosto, espero servir de lição. Agora meu dever é a esperança. Que meu colaborador destrua ‘minha obra’ restante, a transforme em fogo, para que depois eu possa juntar as cinzas, e criar uma obra melhor do que a anterior - apenas para ser destruída novamente. ‘Encerrem as palavras e selem o livro’. Peço também a indulgência do esquecimento.”

Explícito pedido no trecho final do testamento do escritor George de Burgos, personagem do meu conto "Daniel 12.4", no livro "A culpa é do Livro".

Nas tuas mãos

2011-11-04T09:28:00.001-02:00

O que a vida esqueceu de dividir

está nas tuas mãos...

O que perdeu,

abrevio,

precipitou,

cai,

desaba inutilmente,

se não consegues dar.

Ainda

2011-10-31T10:10:00.002-02:00

Ainda posso ler nas águas,

que apagam o fogo dos escritos,

aquilo que não quero que ninguém leia.

Deixando-nos

2011-10-27T09:04:00.003-02:00

Vamos-nos deixando em todas as partes.

Em todas as digitais, salivas, beijos, sangue,

feridas mal curadas.

Nas fotos que já não reconhecemos,

nos traços que arrastamos,

no suor, lagrimas

que achamos que limpamos.

Vamos-nos perdendo

nas unhas que roemos,

na urina que destilamos,

na pele que nos escama, nos envelopes que fechamos.

Vamos-nos diluindo

nas águas do banho,

dos rios, nos pelos,

dejetos que escondemos,

na espuma que nos limpa,

na roupa que habitamos.

Fragmentamo-nos em camas, despedidas e

abraços. Estamos no ar, jardins,

em outros corpos, tatuados, no pó,

mesmo antes de retornarmos.

Apodrece o que se cala

com olhos que nunca esquecerias.

Na voz que deixamos na memória

quando partimos, com desapego,

abandonando

o passageiro que levamos.

Trapézios

2011-10-24T09:42:00.001-02:00

Galhos altos despencam em silêncio,

encostando, se dispensam dos outros.

Cansados, apagam seu nome,

a memória de pássaros,

flores e trapézios.

Notam que o céu fica mais longe.

Quem poderá saber o que dizem,

quando esperam no chão,

a pisada de quem passa e

não traduz o som seco

do seu último tremor?

Convite: Panorama Catarina, literatura 2011

2011-10-21T11:23:00.001-02:00

Honrar à vida

2011-10-19T09:54:00.005-02:00

Na minha visita a Buenos Aires, assisti a um espetáculo que no final destacou a música de Eladia Blasquez, "Honrar la vida"... Ela já foi cantada por Mercedes Sosa e queria compartilhar sua letra, sua emoção e mensagem, na minha tradução... (No final, o vídeo de Mercedes Sosa, ao vivo).

Honrar à Vida

Eladia Blázquez

Não! Permanecer e transcorrer

não é perdurar, não é existir

nem honrar à vida!

Há tantas maneiras de não ser,

tanta coincidência sem saber

adormecida.

Merecer a vida não é calar nem consentir,

tantas injustiças repetidas...

É uma virtude, é dignidade!

E é a atitude de identidade mais definida!

Isso de durar e transcorrer

não nos dá direito de enaltecer.

Porque não é o mesmo que viver...

Honrar à vida!

Não! Permanecer e transcorrer

nem sempre quer sugerir,

honrar à vida!

Há tanta pequena vaidade,

em nossa tola humanidade

enceguecida.

Merecer a vida é erguer-se na vertical,

além do mal, das quedas ...

É como dar à verdade,

e a nossa própria liberdade

as boas-vindas! ...

Isso de durar e transcorrer

não nos dá direito de enaltecer.

Porque não é o mesmo que viver...

Honrar à vida!

Nada tem nome

2011-10-10T09:32:00.018-03:00

Este longo poema sobre a palavra, que eu dividi em 5 partes, ficará no Blog enquanto viajo para Buenos Aires nesta semana...

Espero que seja uma boa companhia.

Até a volta...

Palavras acordam junto, lambem o rosto,

abrem os olhos, engolimos a seco

parte deste arranhado ar,
do silêncio último,

atravessado.

Repetem rituais, se retraem

e dividem a muda coreografia

do mesmo caminho vazio,
o estreitam,

nada chamam pelo nome, desconhecem apelidos.

Se algo pode ser dito, não é o dito.

Empurram e mudam a distância das coisas,

(por isso algo sempre faz falta em algum lugar),

extraviam alfabetos, blindam afetos de mãos e gestos

entrelaçados, perguntas sem respostas, de perdão e graça,

asas de amores passageiros, misturam ao seu nosso sentimento,

batem na parede o silêncio do avesso, sangram

na página em branco, fecham e abrem janelas, gaiolas,

portões de longos ecos emperrados pela ferrugem;

precisam arrumar o dia,

as que chegam, as que estão, juntam seus pedaços

entre os elementos, querem ser escolhidas,

se confidenciam, não fazem ruído.

Não acordam direito.

Parece espontâneo, mas está previsto:

palavras conjeturam, forjam todas as prisões e celas

(alguns olhares nem conseguem mais falar,

mesmo que as coisas procurem sempre lugares nos olhos...),

enforcam línguas, engolem vida, solitária vida,
de constantes chiados,

se ocultam, não passam pela mesma porta,

pela mesma boca, frias, se quebram e continuam,

atravessam a cara em muitas órbitas,

sua linha não entra na agulha,

já não explicam nada.

Palavras esfolam palavras,

no centro, no meio de nós,
adornos.

E tu, como aqueles artistas de rua,

do circo da rua,

que levam a tocha com fogo para a boca

e cospem combustível nas chamas,

incendeias algumas no hálito, no grito que não volta;

quando elas se tocam, te tocam,

escoam, se apalpam de mãos úmidas, já não pesam,
já não passam, germinam em mundo novo, sem terminar,

ainda em construção, em combustão,

possível.

III

Que atirem então poemas pela casa, pelas fábricas,

nos ventos, na cara, nos quartos, nos palcos, na carne,

nos cômodos da oração;

que atirem em tentativas desnecessárias,

de poesias desnecessárias, artificiais,

de poetas dispensáveis, ociosos, não lidos, engavetados,

sofridos, que sobram, conspiram, inúteis, errados,

teimosos poetas de livros encalhados,

de palavras em excesso, cansadas, contaminadas,

onde nada entra, nada falam, que abortam,

abreviam, lapidam, que atiram e falham

em pedaços de lembranças a ponto de esquecer.

(Esquecimentos em palavras

que não foram,

mas foram

as primeiras

a não chegar).

Acorda que acordam palavras

que entendo e não sei falar.

Em silêncio tentam dizer teu nome...

Qual deles?

Quanto é suficiente?

Cai o que não consegues dar.

Cada uma delas é uma caixa da china,

que guarda uma outra menor, e outra,

e outra, e outra depois... E na última nada,

está vazia.

Envelopes sem cartas.
São sempre outras, as mesmas.

Roupas das vestes do traje sem corpo,

de alma e corpo tatuados,

o caleidoscópio da palavra palavra,

que copia e altera a voz que não tem,

a fumaça de letras que respira.

Tudo está dito e ainda poderá se dizer,

ou não.

Voltarão muitas vezes, e logo, a última.

Quando elas caem, as plantas não crescem,

as pedras não rolam, os parques ficam em silêncio,

pássaros desaparecem,
cresce limo nas costas das coisas.

Não sabem por onde começar a chorar.

Qual será a primeira da manhã?

Golpeia ou acaricia?

Teremos sol? Qual será o inventário?

Qual delas beberemos até saciar-nos?

Sabemos e ignoramos.

A língua não assemelha às coisas que nomeia

e faz tudo falar.

Onde dói o coração imaginário?

Na palavra luz já estava sua sombra, seu contorno,

o pó, cinzas, restos do fogo e anjo,

preenche o corpo que mora até voltar a esvaziar-se.

Tudo arde. Podes ouvir?

Nos chama com um nome que não é nosso,

a palavra fala antes de poder dizer.

Cresce infinita tua voz na voz de hoje,

e a devolve resumida,

te pronuncia e guarda com anotações à margem,

mordendo a beira dos lábios,

tocam-se nas bordas, assopram

coisas que calam e que poderiam tocar-te, enumerar-te,

neste som que te reinventa, que te acorda, te encosta,

que volta, te traz aqui, necessária, urgente,

te decifra incompleta, atravessa a carne

e lhe dá forma a meus ouvidos:

Você, real,

o melhor que poderia oferecer o dia

e não tem nome.

Limites

2011-10-03T09:32:00.000-03:00

A beira é a medida.

Quando chegamos ao contorno,

temos que parar ou extravasar, acuar ou persistir,

cessar ou prosseguir.

Dar-lhe fuga.

A beira nos faz suicidas.

Construímos bordas querendo aprisionar o

conteúdo. Temos medo, colocamos limites.

Mudamos margens para mais espaço.

Embora seja sempre o mesmo...

Buscamos que seja nosso, possuí-lo,

invadir, ampliar territórios conquistados,

alongar paredes levantadas.

Agir em torno, explorar.

Muitas, não fecham, não coincidem.

Nossos limites parecem diferentes.

Não temos apenas fronteiras, e sim portas.

Corpo, embrulho, pequeno maço da alma,

finas capas de incertezas.

O limite acumula fantasmas, rastros e ilusões.

O tempo passa por ele com marcas.

Os objetos não, ficam estacionados,

ocupando o lugar da emoção.

O corpo se arrepende,

paralisa, nutre-se do nada.

No fundo, somos bairristas. Queremos invadir,

mas voltar para onde já estamos.

Navegar ancorados, ir seguros pela corda guia,

não sair da mão firme, genitora.

Colocamos nossas bandeiras para identificar conquistas

e possessões, delimitamos a nova extensão com sinais,

cheiros próprios e da infância,

mas ambicionamos secretamente

nos perpetuar no mesmo espaço, nas coisas

que nos cercam e esperam; olhar remoto,

distante, mas da mesma janela,

a nossa.

Poesia de calar

2011-09-30T09:01:00.001-03:00

As palavras e sua combustão

rancam a poesia de cal

de que

mar discreto

por dentro

fôlegos e sal

iva

o vi

dro

moído de ver

sos

que mastigo

sem trag

dor

Verdade e Mentira (versão completa)

2011-09-27T11:09:00.006-03:00

O livro da mentira tem muitas páginas. Enquanto existe uma verdade, parece haver infinitas argumentações contrárias. E não precisa ser oposta. Um milímetro fora, já é outra coisa qualquer, deturpada, inexata. (Que dizer então quando se apresentam entrelaçadas?) Seu universo é muito mais amplo, espaçoso. E neste ambiente, tudo é provável. Onde a verdade é gasta, obsessiva, a mentira se derrama aberta, caudalosa de brilho alheio. E o que parece pior: enquanto uma dói, a outra se apresenta como piedosa, fácil e suave ao paladar. Uma não tem preço, a outra se vende, cede constantemente e estuda-se como arte. Dois lados do mesmo rosto; um verossímil, outro inacreditável. Mentir para não magoar; o sabor amargo da verdade e a doce mentira engolida, que lambe, consola. Juntas, uma coalha a outra, abarrotando limites, perdendo sabores e princípios. E não contrastam. A mentira é lubrificada, a verdade é a seco.

O escritor Alejandro Dolina disse ter, no bairro portenho de Flores, dois livros mágicos: um é o livro da verdade; o outro, da mentira. O incrível desta história é que, enquanto o primeiro contém todo tipo de noção exata, revelações únicas da origem do mundo, as fórmulas da arte, até o complexo processo do amor, e o segundo só consigna falsidades, dados corrompidos, levando ao erro quem, porventura, possa e queira consultá-lo; existe um detalhe sinistro nos dois: o livro da mentira é falso até mesmo no seu título, e passa pelo livro da verdade.

Os desafortunados leitores acreditam ter consultado o outro livro. Assim, não há quem pense que suais ideias são oriundas do volume oposto...

Um deles apresenta a seguinte hipótese: “Tanto uma como outra se alimentam do adverso. Tudo é dualidade, tudo tem dois polos, seu oposto; os semelhantes parecem e os antagônicos são a mesma coisa; os opostos são idênticos em natureza, porem diferentes em grau; os extremos se tocam, todas as verdades são semi-verdades, todos os paradoxos podem reconciliar-se. Qualquer sentimento que se origine na negação de outro acaba contendo parte daquilo que acabamos renegando.”
Até quando explica o fundamento do embuste, como, por exemplo, esta hipótese, não sabemos se está novamente mentindo. Praticamente, tudo pode ser refutado.

A foto da verdade ainda não foi tirada. “Minto para que a verdade possa ser entendida. A mentira me engana, a verdade se transforma. E a mentira foi certa... Todos mentem, e ironicamente, todos acreditam ser sinceros, apenas colocamos nomes diferentes. O difícil mesmo é mentir com franqueza, como agora.”, disse um desavisado interlocutor, que acreditando ter lido o volume certo, tenta contribuir para tornar inefável sua compreensão.

Uma outra teoria exposta, mas de difícil comprovação, afirma que a escassos segundos antes de qualquer pessoa morrer, escuta certa melodia; diferente no seu tom e musicalidade para o bom e para o mau, mas igualmente fatal para ambos. Por motivo óbvio, ninguém consegue afirmar nem refutar a informação, independente do livro onde ela estiver.

O número de páginas é essencial, para descobrir, qual seria o suposto verdadeiro volume. Enquanto um permanece imutável, estável e firme, o outro sofre constantes alterações, acréscimos necessários. Precisa se renovar, ampliar, fingir, para não ser finalmente descoberto.

Tudo deve. A mentira não tem paz. Para os mais otimistas, ela é a simples recreação da realidade, uma verdade aparente. A linha que separa as duas parece tênue, mas é na verdade uma divisa perturbadora, arrancada, confusa.

Quanto, e quão intensamente, de cada uma, somos capazes de suportar? Quantas delas necessárias ao dia? De quantas mentiras se necessitam para a verdade ser compreendida?

Dolina também aponta a possibilidade de uma literatura que nasce das ruínas. Ou seja, nada foi perdido, tudo foi escrito assim, propositalmente, com parágrafos faltantes e mentindo na argumentação de perda de palavras, capítulos, que nunca foram escritos.

O final da sua teoria, e desta, como não poderia ser diferente, também se perdeu.

E se

2011-09-23T14:10:00.000-03:00

E se tudo mudasse o nome

E o diverso fosse o mesmo

E se nada fosse outro

E se até não fosse ainda

E se a vida respirasse morte

E se o sonho fosse a vida

E se a parte fosse o único

E se tudo viesse junto

E se o jogo fosse hoje

E se a voz fosse a última

E se o joio fosse trigo

E se nada fosse avulso

E se o avesso fosse o corpo

E se isso fosse aquilo

E se isto nada fosse

E se um fosse muitos

E se desses fossem poucos

E se o ponto fosse umbigo

E se hoje fosse tudo

Quando a soma é o todo?

Partidas e chegadas

2011-09-20T14:44:00.001-03:00

Julio, sou eu de novo... Desculpa atrapalhar a escrita.

Poderias repetir, ler agora em voz alta, do teu “Jogo da Amarelinha” que:

"Nada está perdido si se tiene el valor de proclamar que todo está perdido y hay que empezar de nuevo.", ou que “La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose.", e também que “Cuando me hayan devuelto mi casa y mi vida, entonces encontraré mi verdadero rostro."

Obrigado.

Necessitava ouvir tudo novamente como se não fossem apenas palavras saídas entre dois lábios e sim uma revelação duradoura.

Preciso salvar um sonho. Sustentar seu olhar...

Queria lembrar também que nada mais nada às vezes da um pouquinho de algo.

Meus livros na lama

2011-09-16T11:25:00.011-03:00

As águas baixaram e deixaram lama, sonhos perdidos e muita destruição A situação ainda é de calamidade pública em Rio do Sul (SC). De acordo com a Defesa Civil de SC, quase 1 milhão de pessoas foram afetadas pela enchente. Centenas ainda estão desabrigadas e 3 morreram. Poderia contar o quanto perdemos, o quanto foi levado, destruído e chorado...

Não vou.

Cada um com seus tesouros de lembranças, de coisas que nada valem para os outros e que guardava como se nada mais importasse... Entre eles, meus livros, minha história.

Já me desfiz da minha primeira biblioteca quando saí de Buenos Aires e vim para o Brasil. Mesmo assim trouxe mais livros que roupas. Acompanharam as diversas mudanças de casas, de idioma, de vida...

Parte se foi agora e não quero lembrar quando, depois de entrar mais de 2 metros de água em casa (na qual não morarei mais...), e de pensar que ter colocado parte deles empilhados em cima ia salvá-los, vi minhas bibliotecas caídas na lama por não ter suportado a força das águas...

Tentei secar, abrir suas páginas gosmentas, tijolos molhados de folhas, pingando lama, lodo e lágrimas.
Existem certas coisas em nossas vidas que tem um selo dizendo: “você só irá entender meu valor quando me perder – e me recuperar”. Não adianta querer encurtar este caminho.
Poderia listar inúmeros bens matérias que também perdemos, mas eles podem se comprar novamente. Borges citava uma frase de Emerson que diz: “uma biblioteca é como um gabinete mágico que está cheio de espíritos que dormem nos livros".

Eles se foram... Dormem agora nas águas. Não sei quando voltam.

A arte da Guerra

2011-09-05T10:08:00.001-03:00

“Uma vez começada a batalha, ainda que estejas ganhando, se continuar por muito tempo, desanimará a tuas tropas e embotará tua espada. Se estás sitiando uma cidade, esgotarás tuas forças. se manténs teu exército durante muito tempo em campanha, teus mantimentos se esgotarão.”

A Arte da Guerra

Sun Tzu

Qual seria a cor da tua bandeira?

Tão difícil como explicar o azul

partindo do vermelho.

Tão arriscado como descer os dedos,

crescer debaixo, manusear palavras

na hora errada,

repetir cedo, o cedo,

transbordar frutos,

reconhecer o mapa, trincheiras,

portas interiores da carne,

onde me perco, onde me salvo

e não.

Ajustar o limite de novas fronteiras

invadidas, que em movimento,

tomam sua forma.

E tu, detrás dos montes, rendida já,

agitando flâmulas brancas, exausta,

contando baixas.

E eu, recolhendo pontes, armas,

a espuma da costa

que escreve e apaga,

que escreve e apaga.

Poesia Urbana

2011-09-02T05:00:00.000-03:00

O escritor riossulense Gabriel Gómez foi contemplado na segunda-feira (29), com menção honrosa por ser um dos ganhadores do Concurso Cultural Poesia Urbana, uma iniciativa do Centro Universitário de Brusque (Unifebe), que tem como objetivo promover a cultura catarinense entre a comunidade regional.

De acordo com os organizadores, o incentivo à cultura e à produção literária é um dos caminhos para a mudança social e transformação da comunidade. “Promover esse concurso é, para nós, uma oportunidade de levar arte e beleza a todos os públicos, encantando e instigando o interesse pela leitura”, explicam.

Para o escritor, ações como esta acabam difundindo a arte da poesia entre todos os segmentos da população. “Acho muito interessante que pessoas conheçam parte de meu trabalho através desse projeto, que valoriza o artista”, explica.

A Comissão de Avaliação dos trabalhos contou com oito integrantes, entre eles professores, jornalistas, escritores e mestres em literatura.

Seu objetivo foi selecionar poemas para serem divulgados nas janelas dos ônibus do transporte coletivo local. Com o apoio da empresa de transporte coletivo Santa Terezinha e da Secretaria de Educação de Brusque, os poemas ganhadores atingem o público das cidades de Brusque, Itajaí, Balneário Camboriú, Blumenau, Guabiruba, entre outras.

(A poesia tinha que ser inédita e de no máximo 50 palavras).

Esperando

Em cenários solitários a gente se abre,
muda, compreende-se mais,
um pouco mais.
Por isso deserto, estou aqui,
esperando, alheio, esperando.
Alcança já que esteja
vendo se chego.
Partido em dois,
entre meus braços,
entre teus braços,
esperando-me,
espero.

(texto do jornalista Rafael Beling)

Indizível

2011-08-29T10:37:00.003-03:00

Morre o sentimento na dicção,

na tradução para sua palavra.

Rouba-lhe o silêncio,

põe limites, esconde a bainha,

camada gordurosa,

moldura o que toca,

traz o bocejo, golpeia o olho

tudo o que cala.

Seu corpo é meu avesso,

prego do quadro ausente,

espelho ajustável, pássaro vazio,

oco, preenchido,

sombra a luz de muitas velas.

A voz tropeça, sopra,

escorrega no verbo,

rasga a carne do hálito,

cuspe escritas, se desvanece no espasmo.

A palavra usada cai da escada,

disfarça que não dói a dor,

que toma o gosto,

que sente o que sente.

Não se expõe a muita luz,

não resiste sob lentes,

se esconde na memória.

Adivinha o que não disse, insiste,

abre gavetas (as pequenas e as grandes),

queima papeis em branco que ninguém lê.

Deita segredos na fala,

cinzas na saliva,

onde lábios mergulham,

onde a sede é roupa,

língua seca de coisas repetidas,

repetidas.

Com quantas descrever o mundo?

Morre ao tentar explicar...

Ao fazer amor,

ao ler-se, inefável.

Ao não querer que a oração

encontre o dizer que importa

e que possa estar apenas no intervalo,

no espaço do fôlego,

alheio a nós, breve.

A voz não soa, se esfrega,

se atira pela boca.

Escoam nomes no corpo

para mudar de pele;

agradece a cruz, os pregos,

a emoção que foge,

sinônimos com fome, fatigados,

no grito nu por dentro,

vestido só por fora.

O véu serve de abrigo: Indizível.

Pausa.

Poeira de silêncio.

Silêncio de palavra.

Morre o sentimento ao falá-lo,
ao tentar (d)escrevê-lo agora.
Voz larga por abrir
no laço leve que nos prende.

Silêncio.

Quem queira ouvir que ouça.

Tocar como tocar-te (2)

2011-08-25T09:41:00.002-03:00

Como te tocar com as mãos

Como não repetir gestos cegos

até o fundo dos dedos

até o pouco do tanto

que não te encontra

que traduzo mal

ao escrever

e recolhe a tinta

em tantas outras coisas

em tantas letras

que não se leem

e nada tocam

ou quase nada

o papel em branco

não sabe

mesmo cercado de ti

invadindo

onde te guardei.

Doodle faz homenagem a Borges

2011-08-24T11:06:00.000-03:00

A logomarca da empresa Google publicada no seu site de buscas foi substituída hoje, quarta-feira (24) por uma ilustração conhecida como ‘Doodle’. A data lembra quando o argentino Jorge Luis Borges, escritor, poeta, contista e ensaísta, completaria 112 anos de vida. Para representar a contribuição do homenageado, o doodle foi produzido com inspirações surrealistas, tendência presente nas obras de Borges.
Os labirintos da imagem também fazem referência às narrações do escritor.

Garrafa ao mar para o Deus das palavras

2011-08-22T09:56:00.002-03:00

“...A humanidade entrará no terceiro milênio sob o império das palavras. Não é verdade que as imagens estejam substituindo as palavras, nem que as palavras possam ser extintas. Ao contrário, as imagens estão potencializando as palavras: nunca houve no mundo tantas palavras com tanto alcance, autoridade e vida própria como na imensa Babel da vida atual. Palavras inventadas, maltratadas ou sacrilizadas pela imprensa, pelos livros descartáveis, pelos cartazes de publicidade, faladas e cantadas no rádio, na televisão, no cinema, no telefone, nos alto-falantes públicos, gritas nas inscrições dos muros das ruas ou sussurradas ao pé do ouvido nas penumbras do amor. Não: o grande derrotado é o silêncio. Agora as coisas têm tantos nomes, e em tantos idiomas, que já não é fácil saber como se chamam em língua alguma. Os idiomas se dispersam soltos e sem direção, se misturam e se confundem, disparados rumo ao destino irremediável de uma linguagem global.”

Trecho do texto de Gabriel Garcia Marques, “Garrafa ao mar para o Deus das palavras”, discurso em Zacatecas, México, 7 de abril de 1997, publicado no seu recente livro “Eu não vim fazer um discurso”, tradução de Eric Nepomuceno.

Comprei final de semana, ainda não terminei de ler, mas está valendo muito a pena...

Roupa morta

2011-08-16T11:13:00.013-03:00

Tua voz já não está na minha, respirando, dizendo, refazendo o verso, ajudando-me a falar sem nomes no olhar, sem ver, alguém, ninguém, ninguém. E cala, sozinha cai, se acaba. A palavra pára de todas as palavras pedidas, perdidas, perdoadas. Pede ar, arde, se asfixia. Cheira a tristeza. A última, quebrada, torna-se faca, pó de saliva e língua seca. Morde chamando, desenha com dedos, fala pelos poros, conversa com as mãos, desamarra, esfola, fronteira sem tato não alcança a acariciar-te. Procura uma boca, estopa de faltas, de falas (re)partidas. Enquanto se debate e me deixa.

Apenas ouço, entre um silêncio e o outro, o fogo, teu fogo, teu novo silêncio que queima, roupa morta no corpo, cresce na garganta como último aviso, e se apaga, escapa, já sem nada, vazio, descalço, árvore triste que não olha o céu.

E eis aqui a vida de transparentes vidros e vozes, de pegadas que se recompõem depois de nossa passagem, de cálida pressão, contornos fracos e lados encolhidos, como num inventado e solitário abraço (que dói) a si mesmo.

E ainda que já a ninguém importe, acreditei que importava. E é o mesmo.

39 anos sem Alejandra Pizarnik

2011-08-12T10:28:00.007-03:00

Em setembro se completam 39 anos do suicídio da poeta e escritora argentina Alejandra Pizarnik. Existem muitos escritos, referências e homenagens neste blog (Veja alguns AQUI, AQUI e AQUI). Publico agora um texto de Ana Maria Ramiro e algumas poesias, também traduzidas por ela.

"A letra de Alejandra era pequenina, como um caminho de
formigas ou um minúsculo colar de grãos de areia. Mas
esse fio, com toda a sua leveza, não se apagará nunca,
pois é um dos fios usados para entrar e sair do labirinto".
(Enrique Molina)

... Filha de imigrantes judeus, provenientes da Rússia (os Pozharnik), Alejandra estudou filosofia na Universidade de Buenos Aires, tendo sido, porém, uma aluna mediana, uma vez que dividia suas atenções entre o jornalismo, a pintura e a literatura. Seu professor de literatura, Juan Jacobo Bajarlia, o grande amigo que a chamava de Buma (flor em ídish), foi quem a iniciou na leitura crítica, especialmente dos surrealistas. Alejandra abraça então o surrealismo, dedicando a este movimento todos os seus sentidos artísticos, a literatura e a pintura, tendo participado inclusive de uma exposição na Galeria Guernica, em Buenos Aires, e convertendo-se em uma de suas mais ferrenhas seguidoras.

Apesar do talento artístico nato, Alejandra sempre foi uma pessoa extremamente melancólica. A dependência econômica da família, somada aos problemas que apresentou na adolescência, como a gagueira, a asma e a inadaptação ao ambiente familiar fizeram-na uma pessoa ciclotímica. Era obsessiva, exaltada e depressiva, sentimentos que alternava rapidamente. Nestes momentos de extremo isolamento, criou um personagem poético e anatomicamente coerente, produto de um distanciamento produzido pela idéia de não possuir raízes locais, e onde passa a viver a nostalgia do seu auto-exílio interior. É quando também começa a tomar analgésicos, anfetaminas e calmantes, por conta de fortes dores nas costas, projetando assim uma imagem em consonância com a sua expressão artística. Essa dor, esse descontentamento consigo mesma marcarão toda a sua obra poética, e enquanto Alejandra escreve poesia, ela constrói, através do exercício poético, a si mesma.

"Oxalá, pudesse viver somente em êxtase, fazendo o corpo do poema como meu próprio corpo, resgatando cada frase com meus dias e minhas semanas, fundindo no poema o meu sopro à medida que cada letra de cada palavra tenha sido sacrificada nas cerimônias do viver".

Em 1955, aos 22 anos, publica "La tierra más ajena" e em 1956, "La última inocencia", que é dedicada a Oscar Ostrov, seu psicanalista e grande paixão, segundo alguns de seus biógrafos. A partir de então, passa a escrever intensamente, deixando uma vasta produção poética, além de um diário onde expõe suas angústias, paixões e imaginário homoerótico. Partes deste diário, porém, foram subtraídas por seus familiares, a fim de preservar a imagem da poeta, mas a exemplo de outras escritoras, como as inglesas Sylvia Plath e Virginia Woolf ou a brasileira Ana Cristina César, esta atitude somente acirrou a curiosidade em torno do mito, num destino comum às escritoras suicidas. Desta época, há o seguinte registro em seu diário:

"Não sei quando comecei a buscar esta pessoa. Não sei mesmo quem é, não a conheço. É estranho como e quando a busquei. Eu já não sou eu mesma, sou meus olhos. Procurem. Entre as folhas mortas, entre as árvores filósofas, no sim e no não, no revés e no direito, em um copo de água e em minha sede de sempre".

De 1960 a 1964, residiu em Paris, onde passa a escrever com mais liberdade, rodeada por vários amigos ali radicados. Manteve-se como tradutora e periodista, trabalhando na revista Cahiers e outros editoriais. Traduziu Antonin Artaud, Henry Michaux, Yves Bonnefoy, entre outros, enquanto estudava história da religião e literatura francesa na Sorbonne. Em carta a uma amigo, Alejandra diz: "envelheço e não tenho vontade de voltar a Buenos Aires". Em 1962, publica "Árbol de Diana", considerada sua melhor obra, com prefácio de Octavio Paz, e conhece ainda Júlio Cortázar, com quem desenvolverá uma estreita amizade até a morte dela.
Em 1965, Alejandra retorna à Argentina, devido à doença do pai e após grande insistência da família. Passa então a se sentir novamente "enjaulada" e sua escrita se adensa, apresentando os sintomas da depressão, desarraigamento e total alienação. Em Buenos Aires, publicou "Los Trabajos y las noches", "Extracción de la piedra de la locura", "El Infierno musical" e "La condesa Sangrienta".
A obra "Extracción de la piedra de la locura" mostra os primeiros sinais de seu esgotamento psíquico. A partir de então, Alejandra será internada em sanatórios por breves períodos, até a sua morte. A autora começa ainda a escrever sobre um possível suicídio:

"Aqui me assalta e me invade muitas vezes a evidência de minha enfermidade, de minha ferida".

"O maior dos mistérios em minha vida é este: Por que não me suicido? É em vão alegar meu torpor, meu medo, minha distração. Talvez por isto, sinto a cada noite, que me esqueço de algo".

Ao lado da desintegração pessoal, percebe-se uma fase de fragmentação total em sua obra, a fratura sintática. Para a poeta, o idioma também se convertera em uma jaula, da qual tentaria fugir. Passa a transgredir a literalidade, o sentido e começa a utilizar composições aleatórias, signos lançados a esmo, que postos consecutivamente em forma de pequenas expressões, assemelhavam-se ao estado de incoerência que se confundia, mais uma vez, com a própria vida da poeta. Não existe mais um narrador concordante com o receptor, ambos se cruzam. Não existe o tempo, porque na morte não há coerência. Alijada de sua individualidade, restariam apenas a personagem, a obra e o mito.
Alejandra Pizarnik morreu em 1972, de uma overdose de seconal, enquanto passava um final de semana fora da clínica psiquiátrica onde estava internada.

N.T.: Este artigo se baseou no ensaio "Alejandra Pizarnik", de Carlos Luis Torres Gutiérrez, publicado em 2004 na revista Espéculo- Revista de estudios literarios, da Universidad Complutense de Madrid, e em "Alejandra Pizarnik, poesía completa", organizada por Ana Becciu, em 2005, para a Editorial Lumen, Barcelona.

Peregrinaje

Llamé, llamé como la náufraga dichosa
a las olas verdugas
que conocen el verdadero nombre
de la muerte.
He llamado al viento,
le confié mi deseo de ser.
Pero un pájaro muerto
vuela hacia la desesperanza
en medio de la música
cuando brujas y flores
cortan
la mano de la bruma.
Un pájaro muerto llamado azul.
No es la soledad con alas,
es el silencio de la prisionera,
es la mudez de pájaros y viento,
es el mundo enojado con mi risa
o los guardianes del infierno
rompiendo mis cartas.
He llamado, he llamado.
He llamado hacia nunca.

Peregrinação

Chamei, chamei como náufraga ditosa
as ondas verdugas
que conhecem o verdadeiro nome
da morte
Chamei o vento
confiei-lhe o meu desejo de ser
Mas um pássaro morto
voa até a desesperança
em meio à música
quando bruxas e flores
cortam
a mão da bruma.
Um pássaro morto chamado azul.
Não é solidão com asas,
é o silêncio da prisioneira,
é a mudez de pássaros e vento,
é o mundo irritado com meu riso
ou os guardiões do inferno
rompendo minhas cartas.
Tenho chamado, tenho chamado
Tenho chamado até nunca.

Fragmentos para dominar o silêncio

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace una niña densa de música ancestral. ¿Dónde la verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria. La yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no pudo más e imploró llamas y ardimos.

As forças da linguagem são damas solitárias, desoladas, que cantam através da minha voz que escuto a distância. E distante, na arena negra, jaz uma menina densa de música ancestral. Onde está a verdadeira morte? Quis me iluminar à luz de minha falta de luz. Os ramos morrem na memória. A que jaz aninhada em mim com sua máscara de loba. A que não pôde mais e implorou chamas e ardemos.

II
Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.
Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus máscaras aunque regresarán para sollozar entre flores.
No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las hendiduras del silencio. Escucho tu dulcísimo llanto florecer mi silencio gris.

Quando voa o telhado da casa da linguagem e as palavras não protegem, eu falo.
As damas de rubro se perderam dentro de suas máscaras ainda que regressassem para soluçar entre flores.
Não é muda a morte. Escuto o canto dos enlutados selar a rachaduras do silêncio. Escuto seu dulcíssimo pranto florescer meu silêncio gris.

III
La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aún si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.

A morte restituiu ao silêncio seu prestígio encantador. E eu não direi meu poema e eu tenho que dizê-lo. Mesmo que o poema (aqui, agora) não tenha sentido, não tenha destino.

(Alejandra Pizarnik, de La extracción de la piedra de la locura, 1968)

Caligrafia de gestos

2011-08-08T10:01:00.001-03:00

Ainda estou com teu nome

na boca.

Com a carta, que não mandei,

na voz.

Dentro dela, suja de tinta,

na caligrafia que repete gestos

que ninguém mais usa,

esta confissão:

o esquecimento não dura.

Eu me anuncio sem papel

na garrafa deste mar.

Pão e Poesia

2011-08-02T09:24:00.003-03:00

Compre pão e ganhe poesia

Escritor riossulense participa de projeto que visa difundir esta arte entre os catarinenses

Com o objetivo de ampliar o acesso da comunidade à poesia e homenagear os autores dessas obras, a Editora Cultura em Movimento, da Fundação Cultural de Blumenau, iniciou nesta segunda-feira (1º) a exposição do projeto “Pão e Poesia”, que consiste na parceria com diversas padarias do Estado, que estampam em seus pacotes de embalar pães, poesias de artistas de todo o Brasil, selecionados através de um concurso.

O riossulense Gabriel Gómez teve alguns dos poemas de sua última obra, Cerimônias do Silêncio, selecionados para participar da primeira etapa deste projeto. Para Gómez, “projetos como esse difundem a cultura em todos os segmentos da sociedade, e apesar de ser uma ideia simples é bastante recompensadora para os autores”, explica. Ao total, 30 poemas foram selecionados para ilustrar os aproximadamente 400 mil sacos que deverão circular em toda Santa Catarina.

A Fundação Cultural faz a seleção dos poemas, através do Conselho Editorial, e confecciona os clichês. Depois a empresa Incorpel faz, gratuitamente, a distribuição dos saquinhos de pão, impressos em lotes de 10 mil e 15 mil saquinhos por poema.

Além do escritor Gabriel Gómez, participam também desta primeira etapa do projeto os artistas: Sandra Laurita, Neida Rocha, Jackeline Nawá, Fabiana Lange e Viviana Borchardt; Hugo Quintana, Jussara Ferreira, Lucinda Costa, Diva Martinelli e Harry Wiese; Ruca Souza, Valdeck Almeida de Jesus, Odolivio da Silva, Paulo Roberto Wovst Leite e Ricardo Brandes; Rosane Magaly Martins, Tuco Egg, Cláudia Vetter e Ana Peres Batista; Iris Schreiber, Fátima Venutti e Carla Torrens.

Os sacos de papel também ficarão expostos a visitação pública na Biblioteca Municipal Fritz Müller, até o dia 31 de agosto, em Blumenau. O horário de visitação é de segunda a sexta-feira, das 8 às 17h30, e aos sábados, das 8 horas ao meio-dia. A entrada é gratuita.

(Texto do Jornalista Rafael Beling)

Colher amarga

2011-07-28T10:32:00.003-03:00

Cada palavra

como colher amarga

que não serve nunca

até o fundo da boca

ate o fim da voz

segue dizendo esperando

interminavelmente

fundindo-se insuficiente

levando meu cansaço angustia medo

minhas noites todas

pedaços alongados

como uma demorada gota

suspensa enchida

tremendo palpável

ameaçando

pulsando caindo

você os outros

eu mesmo

em mim.

Máscaras

2011-07-25T10:21:00.001-03:00

Imperceptível.

(Quantas vezes escrevi a palavra escrever?

Quantas a palavra palavra?)

Com este lápis

sem ponta e

abecedários de silêncios lambidos,

transcrevi

o disfarce da grafia,

fios da linguagem, antigas cinzas,

como máscaras daquilo nunca visto.

Os dias

2011-07-20T11:42:00.000-03:00

Mesmo

caindo

imóveis

até o fundo

da boca

que passem

tão secos

caduquem

traduzam tudo

e depois não

os dias

pisoteiam

por onde ela passaria

e já não passa.

Porque

ainda novamente

Porque

hoje ainda.

Inútil dizer mais.

Poesia no SESC (19 a 22 de julho)‏

2011-07-17T09:43:00.001-03:00

Nesta semana o SESC, Rio do Sul, oferece uma programação cultural diferenciada com ênfase na poesia. O objetivo dessa programação é que a cidade pare para ouvir poesia em seus mais diversos suportes e estilos, rediscutindo essa linguagem e apontando para uma reformulação do entendimento e ampliação do conceito de poesia por parte do público ouvinte. As atividades são gratuitas e serão realizadas nas dependências do SESC. As inscrições nas atividades podem ser realizadas por telefone. Outras informações podem ser obtidas na Central de Atendimento do SESC (47 3521 2798). Abaixo seguem as atividades que integram a programação:

19 de julho

15h30 – Poesia ao Pé da Lua – intervenções poéticas realizadas nas ruas da cidade.

19 de julho

19h – palestra: O que é poesia?, com Gabriel Gómez.

20 de julho

19h – exibição do documentário Por acaso Gullar, direção: Maria Rezende e Rodrigo Bittencourt.

19h15 – palestra: Ferreira Gullar: poeta social, com Ivo Ferrari.

21 de julho

10h30 e 15h – Roda de Leitura Poética – Biblioteca do SESC

22 de julho

19h – Zunido de Poema, com Ryana Gabech e Toucinho Batera (Florianópolis/SC)

Zunido de Poema é uma performance poético-musical criada a partir do livro de poemas Álbum Vermelho, 4º livro da poeta Ryana Gabech. Ao som da bateria e do teclado, os poemas ganham cor, cheiros e gostos. A poesia e a música saltam juntas em um contexto lírico e ritmado, levando ao público as preciosidades rebuscadas das composições de Ryana e a genialidade excêntrica e virtuose do músico Toucinho Batera. Transitando entre as notas irrequietas e a tradição oral de se dizer poesia, a parceria entre músico e poetisa vibra entre temas sobre o feminino, a transformação, a delicadeza e o sonho. A dimensão sonora da imagem sugerida pela palavra, transposta às notas, teclas e batidas levam o espectador a lugares e primaveras que só a música e a poesia conseguem compor. É assim que Ryana e Toucinho apresentam “Zunido de Poema”.

Não há

2011-07-14T09:15:00.008-03:00

Não há esperança.

Nenhuma.

Não há final feliz

qualquer.

Nem outro amanhecer

sem dor.

Haveremos de continuar

sem lágrimas,

respirando a pouca luz,

este sonho,

a vida distraída,

a justiça prometida,

o sempre.

Perguntando-nos:
e se alguém estivesse invadindo?

E se permanecesse aqui,

envolvendo, convidando...?

Alguém que não soubesse

que não há esperança,
apenas postergações da mesma dor,

e mesmo assim, resgatasse a fé,

o abandono, um antes e um depois,

como se importasse,

como importam,

as coisas que foram, caíram,

anteciparam sua morte, batendo,

batendo sempre a mesma porta,

e nós acuados, no canto, sem querer ouvir,

porque não há ninguém,

ninguém para atender,

para levar ou trazer

seu amor.

Não há.

Com outras vozes

2011-07-11T09:52:00.000-03:00

Minha voz, amarrada

a uma árvore,

faz cantar pássaros

com outras vozes.

Braços tendidos,

crescem em mim as folhas,

ninhos e um som antigo.

Árvores cantam sua existência

nua de pés, mãos e sol.

Nelas, o vento alivia nuvens,

foge de cores,

lágrimas silvestres,

meias palavras

de voar imóvel.

Cai a chuva

de olhos apertados,

listrando o

céu azul sujo.

Um frágil galho

bebe no chão

outra sede

desta água.

Musgo

como tato,

como impressão digital,

abraço íntimo.

Protegido, agregou carinho,

amparado.

Sou o alheio,

o mais meu que amo.

Tão outra coisa!

Sou o secreto ventríloquo

cheio de pássaros.

O Gregório da regininha

2011-07-07T13:56:00.001-03:00

A escritora e amiga Regina Carvalho fará o lançamento do seu livro Gregório de Matos - Poemas, no dia 12 de julho em Florianópolis. Além do seu convite, publico um poema do seu livro.

O autor, que nasceu em 1636, apelidado de Boca do Inferno ou Boca de Brasa, também foi advogado. Considerado o maior poeta barroco do Brasil e o mais importante poeta satírico da literatura em lingua portuguesa no período.

Parabéns regininha por mais esta obra!

E POIS CORONISTA* SOU

Se souberas falar também falaras
também satirizaras, se souberas,
e se foras poeta, poetaras.
Cansado de vos pregar
cultíssimas profecias,
quero das culteranias
hoje o hábito enforcar:
de que serve arrebentar,
por quem de mim não tem mágoa?
Verdades direi como água,
porque todos entendais
os ladinos, e os boçais
a Musa praguejadora.
Entendeis-me agora?

Permiti, minha formosa,
que esta prosa envolta em verso
de um Poeta tão perverso
se consagre a vosso pé,
pois rendido à vossa fé
sou já Poeta converso

Mas amo por amar, que é liberdade.

* Coronista: cronista.

Música

2011-07-04T09:42:00.001-03:00

A cesura

indica uma breve pausa,

silenciosa,

durante a qual não se conta o tempo.

Apenas na partitura.

Do outro não falo

2011-06-28T09:56:00.000-03:00

Não.

Não tenho fé na palavra.

O dizível é o mínimo

daquilo que quero dizer.

Do outro não falo.

Apenas das voltas da chave na boca,

da sombra que o grito deixa,

do que acaricia o olho,

dos beijos acumulados, interiores,

sem gastar.

Do que evapora e dorme profundo,

das fotos de costas,

das moscas no abandono do céu

ou da porta estreita da casa imensa

por solitária.

Do outro não falo.

Apenas das letras nunca lidas

na fumaça do frio.

Do além de si mesmo,

dos cachorros perdidos,

da mesma dança da colher na taça.

Do livro no peito de quem dorme,

da cadeira virada,

do nada que antecede a dor,

ao tremor, ao fim.

Do outro, naufrago.

Deve existir outra maneira de calar-se.

Da caricia esquecida na tua mão,

e que eu segurei como se fosse

o ultimo galho

que me prendia antes de cair.

Bem ai:

a falha

da palavra.

Do outro não falo.

Somos nos outros

2011-06-22T10:04:00.004-03:00

Provar-se vidas alheias,

em alheias roupas

e pulsos.

Dissimuladas em nomes,

escondidos em ruídos,

sangue, tinta

e modos da dor.

Provocar-se

em palavras de outros,

imediatos, seguintes,

em outras vozes íntimas

que já parecem nossa voz.

Somos tantos (todos)

nos outros.

Ouve.

Quer dizer-nos algo...

Estamos nus.

(Eu me cubro com uma metáfora,
quase todas as noites,
com este mesmo som.)