Não era eu

Sonhei que éramos outros. 
Nossos nomes diferentes, 
noutro lugar qualquer. 
Os sonhos não dão satisfação. 
Admitamos (não queria): 
estamos ainda dormindo. 
É assim, já sei, 
de noite voltamos a rir 
como num filme de lentíssimas (con)sequências. 
Mas agora acordei com os gritos. 
Descobri meus braços estendidos
na tua direção.
O quarto vazio, 
o colchão úmido que apaga 
e afunda tua marca, 
e teus olhos vidrados, 
mordidos em mim. 
Juro, não era eu. 
Sonhei que era o outro, 
o próximo. 
Aquele que sussurra abecedários 
em teus sonhos e te desvela;
e tem o nome cochichado
na ponta
da tua língua dormida.
Esse que faz
a vida possível de lágrimas engolidas, 
as sombras repartidas 
que nos seguem uma e outra vez 
onde deveríamos estar e nunca estamos. 
Pois é, 
acordei. 
Parecíamos vivos e mascados,
um tango mal dançado,
onde não há letra sem traição. 

Perdidos

Onde você está agora?

Estou aqui, bem aqui! Calma, não tenho certeza, mas acho que estou perto. Você parece um pintor seguindo meu relevo de memória. Já te vi, fica onde você está que estou chegando. Eu sei que não são horas... É, também pensei. Pensou o quê? Que não são horas, ora. Mas tenha paciência, já estou perto. Tenho. Isto não é a saída? Não sei, fica aí, por favor! Fico. O quê? Como é possível me ver e não ser visto? Estou aqui. Finalmente! Nem de perto te enxergo direito. Nem eu. Eu sei. Dei voltas e voltas. Eu fiquei parada. Ainda bem. Não era feito à medida? Não, nada é a medida. As coisas não mudam juntas. A vista agora melhora o espaço. Sim, o olho parece se acostumar. Cheguei, podes me ver? Ainda não. E sentir? Estou aqui. Sim, agora sim. Eu também. Me dá a mão, segura. Seguro. Vou pular. Pulei, demorei? Demorou, sim. Parece estar com frio. Estou. Está tudo bem? Acho que sim. Fica. Então tá, fico, mas deixa agora me virar. Já? Sim. Já vamos dormir? Sim, é tarde. Sei, mas... Cansei para chegar, até amanhã. Cuida, não se perca... Cuido, sim, pode deixar. Coloca melhor o lenço, te cobre mais. Estou coberta, mesmo sem saber o que estou deixando entrar, o que estou deixando fora. O quê? Nada, deixa. Beijo então. (Estranhamente próximos e sozinhos, pensou, mas falou um vai à merda bem baixinho e depois dormiu).

Geografia da alma

Para esta voz que me resta

Para o galho que me segura

Para esta fé que vacila

Para a palavra a prova de balas

Para a bala de cada dia

Para esta nudez dos outros

Para esta boca apenas tua

(excessivamente minha)

Para os três tigres que a travam

Para a mágica que escondo

(a pomba apertada no peito

que já está morta na manga)

Para o que joguei fora engolindo

Para o sopro que me anima

Para o que já foi e ainda pulsa

Para o que intercepta tuas cartas

E os braços

nos abraços dos pássaros

E o preço do apreço

E o que não vale nunca

E que eu ainda pago

E o peso do que levo

E o que se desfaz nas mãos

Neste frio de fome

Nesta fome de corpo

Onde os dedos não voltam

E as águas não lavam

E esperam

E a fotografia de costas

Sorrindo timidamente

E teu nome

Descalço

Que nestas horas

Reabre o fechado e

corrige tudo.

Vou dormir

"O suicídio não é querer morrer,

é querer desaparecer."

Georges Perros

Que amarga queixa o mar ouviu?
Que confissão?
Lágrimas e mar, sal no sal,
na chaga que não cala.
Seu sonho tropeçou, submerso.
Dorme agora,
abraça o abismo claro que também abraça.
Onde guardou sua cicatriz?
Ouvem uma voz vinda das águas?
É naufrágio ou travessia?
Tudo vibra.
Ele vai chamar? Não importa mais.
Deita que a ressaca devolve o poema,
para sempre,
entre duas vidas,
quando não se quer a vida
e abre espaço no mar.
Ainda cheiro essa mesma espuma.
Os pássaros migram, partem,
mas não esquecem Alfonsina,
se entreolham tristes e também veem,
outro sal no mar.

------

Na madrugada do dia 25 de outubro de 1938, uma mulher não aguenta mais as dores causadas pelo câncer. A morfina não faz mais efeito e sua depressão lhe ajuda para tomar a decisão: sai da sua pensão em Mar del Plata e se joga desde um espigão para o remédio dos sais marinhos. Alguns afirmam que foi adentrando lentamente, que o alívio veio com as ondas. De manhã, alguns trabalhadores veem surgir um corpo boiando. Ao levá-lo ao hospital, a reconhecem como Alfonsina Storni. Tinha 46 anos.

Naquele lugar, seu corpo, agora talhado na pedra, olha para sempre a maré e pressente as flores que sempre deixam em seus pés.

Alguns dias antes, Alfonsina tinha encaminhado por carta seu poema "Vou dormir", ao jornal "La Nación", que chegou postumamente, como último pedido num bilhete suicida:

Dentes de flores, touca de sereno,

Mãos de ervas, tu, ama-de-leite fina,

Deixa-me prontos os lençóis terrosos

E o edredom de musgos escardeados.

Vou dormir, ama-de-leite minha, deita-me.

Põe-me uma lâmpada à cabeceira;

Uma constelação; a que te agrade;

Todas são boas: a abaixa um pouquinho

Deixa-me sozinha: ouves romper os brotos…

Embala-te um pé celeste desde acima

E um pássaro te traça uns compassos

Para que esqueças… obrigado. Ah, um

encargo:

Se ele chama novamente por telefone

Diz-lhe que não insista, que saí…*

Apenas como curiosidade: tenho o livro

"El dulce daño", 1918, autografado por ela.

Primeira edição. Muito raro.

* O poeta Felix Luna escreveu a letra da música "Alfonsina e o mar", cantada pela primeira vez por Mercedes Sosa em 1969, utilizando parte do poema original de Alfonsina:

Pela branda areia/ Que lambe o mar/ Sua pequena pegada/ Não volta mais/ Um caminho só/ De pena e silêncio chegou/ Até a água profunda/ Um caminho só/ De penas mudas chegou/ Até a espuma. / / Sabe Deus que angústia/ Te acompanhou/ Que dores velhas/ Calaram tua voz/ Para deitar-te/ Sussurrada no canto/ Das conchas marinhas/ A canção que canta/ No fundo escuro do mar/ A concha. // Te vais Alfonsina/ Com tua solidão/ Que poemas novos/ Foste a buscar?/ Uma voz antiga/ De vento e de sal/ Te requebra a alma/ E a está levando/ E te vais até lá/ Dormida, Alfonsina/ Vestida de mar// Cinco sereinhas / Te levarão/ Por caminhos de algas/ E de coral/ E fosforescentes/ Cavalos marinhos farão/ Uma ronda ao teu lado/ E os habitantes/ Da água vão a brincar/ Prontamente a teu lado. // Baixa-me a lâmpada/ Um pouco mais/ Deixa-me que durma/ Ama-de-leite, em paz/ E se ele chama/ Não lhe digas que estou/ Diz-lhe que Alfonsina não volta/ E se ele chama/ Não lhe digas nunca que estou/ Diz que me fui.

(Do meu livro "Suicidas - os modos de falar à parede)

Cansei

Cuando aprendí braille para leer tus cicatrices…

Raquel Bullón Acebes

Deixa. Cansei. Deixa assim. De alguma forma deixa disso. Volta, cansei, volta só hoje, à noite, açoite. Cansei. Estou faminto agora e não quero discutir. É difícil julgar apenas pela casca antiga. A lâmina já não corta e seu cheiro não sai dos meus dedos. De fato, cansei. Nossa vida não era isso. Ouça. Quando ficou assim? Deixa, coloca os pratos e comamos em paz, sem falar, sem olhar, sem dar-nos autênticos motivos, ou sim. Sem sermos você e eu. Eu sei, está fria, a comida, nossa vida, seca de nós, e não volta aonde ia quando íamos juntos. Lembra? Troca. Cansei. Pela última vez, sejamos rápidos de passos, de saídas, de encontrar algum novo canto abandonado, até para lamentar no escuro. Depois correr ou chorar. De leve. Deixa pular primeiro desta corda. Tempo de menos repartido em dois, ou em três, diga. Não sei. Chegamos até aqui, veja, separados o bastante, pela proximidade. Nada. Ninharia, migalha. Droga de vida. É quase isso. Deixa por tanto. Cansei.

Do meu livro: "Suicidas - Os modos de falar à parede"

Pela metade

Tenho uma palavra pela metade

que não posso escrevê-la,

já que não está completa.

Não aparece nem a ponta

daquilo que representa.

Mas ela está aí,

esperando para concluir,

querendo de mim

o que quer que seja:

um dizer, sua interpretação,

o corpo e sua cabeça.

Mas eu não sei,

nada sei sobre ela.

Apenas que está pela metade

e justo aquilo que falta,

é o que eu tenho dela.

Cartas

As cartas não contam nada

como alguns acreditam.

As cartas, como Rubem Alves disse,

são para que mãos separadas se toquem

na mesma folha.

Que separam?

Não sei.

Mas transbordam palavras,

perseguem histórias

e apenas sossegam

quando reveladas.

Que revelam?

Não sei.

Algumas, só lidas pelo fogo,

não chegam a outras mãos

e ardem mudas,

consumidas.

Que calam?

Não sei.

E voltam a guardar segredos

E se anunciam

com outros nomes,

outras tintas

e a mesma morte.

Assim como o silêncio?

Talvez.
(Não convém lembrá-los.)

Animais que domesticamos

Vamos desabitando paredes artificiais,

refúgios contra ataques, privacidades.

Vamos despovoando tipologias,

limitações, espaços íntimos, reservados.

Vamos movimentando vidraças, muros,

cortinas que afastam, mobiliários.

Vamos inabilitando quartos, terraços,

varandas, jardins ocultos, ocupados.

Vamos desertando territórios, paisagens,

cenários sólidos, lugares.

Vamos arrancando disfarces, anonimatos,

identidades.

Vamos abrindo chaves de portas,

cadeados, algemas das mãos.

Vamos soltando maçanetas, amarras,

cadarços de sapatos.

Vamos mudando para partir.

Que nem eu

Um dia você abrirá os olhos, que nem eu. Acordará em qualquer lugar, suponhamos que aqui, neste triste espaço íntimo, parte do seu todo, objeto de repouso invisível, que nem eu. Por esta vez dirá, terei que esperar, e sentada, esperará. Então você pensará em contar, um, dois, três, até quanto acreditar que possa demorar. Mas não contará. E você pensará, não tenho paciência em contar, mas já que estou sentada, vou esperar sem calcular o tempo. Mas você não terá calma nem tempo para regular. Estará impaciente, calculando inconsciente toda espera, e tentará não pensar nisso, e possivelmente dirá, não sei há quanto estou aqui, mas vou ficar imóvel, talvez em transe a fila ande, e aí tudo aconteça sem perceber, e assim você fica. E quando se mexer, novamente, um pouco antes do então, num gesto singular, não haverá mais animação nem pausas para simular o alimento no deserto. Nem tempo para esperar. Estará excessivamente sozinha, e então você será como eu, depois nunca mais.

Salto duplo (2)

Não se arriscava a pular

sem a rede de segurança.

Era um jeito de aparentar

o perigo que corria.

Embora a verdadeira façanha,

foi ocultar habilmente

as asas,

nas precárias roupas de trapezista.

Salto duplo

Figuras, movimentos, apoios e saídas.

Giros, balanços, travas

sem contato do chão.

Não sei quantas voltas já dei,

mas justamente falhei

no salto duplo sem rede.

Fui um acrobata que no final

não encontrou mais tua mão

no pulo que inaugura esta morte.

Da crônica da vida real

O investigador em inteligência artificial

desenvolveu um robô mensageiro

que transmite beijos a longa distância.

O dispositivo tem o formato de uma pequena bola

com lábios artificiais sensíveis ao tato.

A propaganda adverte que para que tudo funcione,

como no telefone,

se necessitam pelo menos dois.

Quando alguém quer beijar quem está longe,

segura o robô com paixão e beija seus lábios de silicone.

A outra parte faz o mesmo enquanto a pequena

maquina transmite o movimento de seus lábios

para quem está do outro lado.

Parece um beijo real, mas seu único defeito

é o barulho (assemelha-se a um porco),

o qual abaixa intensamente

o grau erótico da experiência.

Alguém poderia dizer-nos (ou perguntar ao inventor),

se é a solidão que faz

à maquina beijar

ou aproveitam a boca aberta

do mesmo bocejo?

(Extraído de uma notícia real)

Bordel

Flores plásticas num canto do quarto,

carne a mostra, cheiros, restos de algo,

algo seco, um outro de álcool,

com sede afunda o que já foi barco.

Sempre outra pele, nada e quase então,

como animais que pulam das sombras

para outras sombras traduzir a luz.

Dor por quase tudo, tatuado,

naufragam águas e desertos nus,

sem ordem, baralhados

corpos apressados para armar

o amor e depois

ir

quando já foram.

Soy yo

Soy yo.

No hay personajes ajenos.

No busquen, no salven

ni torturen otro.

Soy quien escribe y se esconde.

Quien a si mismo plagia.

El verdugo, la victima y actor.

El mismo que siempre vuelve

y no termina nunca por llegar.

Quien describe su propio dolor

mirando los rostros de los otros.

Quien tira la palabra y

ofrece la cara.

Aquel fingidor, desamparado,

sucio de angustia, desnudo.

Alterador de sentidos.

El ultimo y el primer gesto,

limite del verbo,

voz ausente de las cosas.

Sujeto, predicado

y versos húmedos, obscuros,

que ya no interesan.

No me amen.

Mentiras no me salvan.

Compré el arma

de Hemingway.   

Vozes quebradas

A gravidade,

que tudo deixa cair,

distrai e esconde

o que não escolhe calar,

o que não sabe pousar
e não suporta mais seu peso.

Então se desprende

e desaba.

Daí o ruído de quebradas vozes.

Ignoro as coisas quando dizem

que não falam,

o que emudece porque não cai,

por esquecido horror mudo,

de invisível trancado,

continuo, empoeirado,

que ficam sempre

em pé, detidas, onde esteve a vida,

em previsíveis lugares comuns.

Dois poemas em espanhol

Origami

Toma el papel y

deshace este origami

donde la figura era otra.

Alisa,

intenta ablandar los recuerdos

de los pliegues, de sus arrugas

en su piel fruncida.

¿Era para volar o simple forma decorativa?

No importa. Aplana bien su contorno,

abre y cura las heridas,

píntale algunos colores,

dibuja con nueva tinta,

agárralo en tus manos

y borra esta casi nada

como si no fuera nada

este papel.

(Aqui para ler Origami em português)

---------------------

Su presencia

firma con sobrenombres,

con diferentes formas ajenas.

El frío ultrapasa disuelto en la cortina.

Es ella.