Retratos

Quiroga enganou com a verdade ao vendedor
quando disse que o veneno era para seu suicídio.

Os dois riram.
A barba ajudou.
Alejandra,
Alfonsina,
Virginia,
de cara limpa,
comprimidos, mar e pedras
nos bolsos.
Ana Cristina
no solitário voo.
Sylvia
deitada no gás.
Frágeis imagens na grafia da foto.
Não entendemos seu cansaço.
A vida se quebrou
de olhos ajoelhados
quando terminou a espera.
As rugas seguem seu curso
sem ouvir os segredos sem guardar.
Chegamos tarde.

Apenas enxergamos o que não vimos.