ESCRITOS DO GABRIEL

(Tentar que nossas palavras sejam, através de nós ou, quiçá, apesar de nós.
Meus textos, meus rascunhos com erros... )



"Então, um dia comecei a escrever, sem saber que estava me escravizando para o resto da vida a um senhor nobre, mas impiedoso. Quando Deus nos dá um dom, também dá um chicote – e esse chicote se destina exclusivamente à nossa autoflagelação."

Introdução do livro Música para Camaleões, de Truman Capote.

quarta-feira, 31 de março de 2010

Borges e sua poesia

Sempre relendo Borges, vejo que no prólogo do “Elogio da sombra”, seu quinto livro de versos, escreve uma espécie de compendio sobre a poesia (que por sua crescente cegueira, já começava a ser decorada metodicamente). Pequenos conselhos borgeanos que pratica na sua escrita.
Vejamos:
“O tempo me ensinou certas astúcias: evitar os sinônimos, que têm a desvantagem de sugerir diferenças imaginárias; (...) preferir as palavras usuais às palavras assombrosas; (...) simular pequenas incertezas, pois, se a realidade é precisa, a memória não o é; narrar os fatos (...) como se não os entendesse totalmente”.
Quase no final, esclarece que as supostas normas úteis na sua poesia não são obrigações e “que o tempo se encarregará de aboli-las”.

terça-feira, 30 de março de 2010

Mafalda e as bibliotecas...


1- Tuas idéias são muito louváveis, Felipe, mas um pouco ingênuas.
2- É ingênuo pretender que a gente aprecie mais a cultura que o dinheiro?
3- Não seria maravilhoso o mundo se as bibliotecas fossem mais importantes que os bancos?
4- Não! Pedaço de extremista!
Obs
: para quem não tem muita intimidade com os personagens, "manolito", filho de um comerciante espanhol, que aparece no final, representa (a grosso modo) sempre o pensamento capitalista e o realismo da época (começo da década do 70...) Não mudou muito, não...

segunda-feira, 29 de março de 2010

Autografados e abandonados (11)

Urupês - Monteiro Lobato

Livraria Martins, 1944, 1ª edição. Exemplar nº 94 de uma tiragem especial de 120 exemplares, numerados de 1 a 120 e assinados pelo autor, em papel Westerledger. Ilustrações de Paim.
Urupês é considerado um clássico de Monteiro Lobato, e da literatura brasileira. É composto por 14 contos, que mostram a vida quotidiana do caboclo do interior de São Paulo, através de suas crenças, costumes e tradições. As histórias têm geralmente, um final trágico e inesperado.
Leia AQUI o motivo da minha coleção.

domingo, 28 de março de 2010

Música para o domingo



Como la cigarra

Composição: María Elena Walsh

Tantas veces me mataron,
tantas veces me morí,
sin embargo estoy aqui
resucitando.

Gracias doy a la desgracia
y a la mano con puñal
porque me mató tan mal,
y seguí cantando.

Cantando al sol como la cigarra
después de un año bajo la tierra,
igual que sobreviviente
que vuelve de la guerra.

Tantas veces me borraron,
tantas desaparecí,
a mi propio entierro fui
sola y llorando.

Hice un nudo en el pañuelo
pero me olvidé después
que no era la única vez,
y volví cantando.

Tantas veces te mataron,
tantas resucitarás,
tantas noches pasarás
desesperando.

A la hora del naufragio
y la de la oscuridad
alguien te rescatará
para ir cantando.

sábado, 27 de março de 2010

Conselhos a um jovem escritor - Mario Vargas Llosa

Neste domingo, um dos maiores escritores de língua espanhola, o peruano Mario Vargas Llosa, completa 74 anos...
Inesquecível a pequena conversa que tivemos em Buenos Aires e a lembrança de sua dedicatória num dos livros.

Conselhos (em espanhol) a um jovem escritor:


1- Sólo quien entra en literatura como se entra en religión, dispuesto a dedicar a esa vocación su tiempo, su energía, su esfuerzo, está en condiciones de llegar a ser verdaderamente un escritor y escribir una obra que lo trascienda.
2- No hay novelistas precoces. Todos los grandes, los admirables novelistas, fueron, al principio, escribidores aprendices cuyo talento se fue gestando a base de constancia y convicción.
3- La literatura es lo mejor que se ha inventado para defenderse contra el infortunio.
4- En toda ficción, aun en la de la imaginación más libérrima, es posible rastrear un punto de partida, una semilla íntima, visceralmente ligado a una suma de vivencias de quien la fraguó. Me atrevo a sostener que no hay excepciones a esta regla y que, por lo tanto, la invención químicamente pura no existe en el dominio literario.
5- La ficción es, por definición, una impostura -una realidad que no es y sin embargo finge serlo- y toda novela es una mentira que se hace pasar por verdad, una creación cuyo poder de persuasión depende exclusivamente del empleo eficaz de unas técnicas de ilusionismo y prestidigitación semejantes a las de los magos de los circos o teatros.
6- En esto consiste la autenticidad o sinceridad del novelista: en aceptar sus propios demonios y en servirlos a la medida de sus fuerzas.
7- El novelista que no escribe sobre aquello que en su fuero recóndito lo estimula y exige, y fríamente escoge asuntos o temas de una manera racional, porque piensa que de este modo alcanzará mejor el éxito, es inauténtico y lo más probable es que, por ello, sea también un mal novelista (aunque alcance el éxito: las listas de bestsellers están llenas de muy malos novelistas).
8- La mala novela que carece de poder de persuasión, o lo tiene muy débil, no nos convence de la verdad de la mentira que nos cuenta.
9- La historia que cuenta una novela puede ser incoherente, pero el lenguaje que la plasma debe ser coherente para que aquella incoherencia finja exitosamente ser genuina y vivir.
10- La sinceridad o insinceridad no es, en literatura, un asunto ético sino estético.
11- La literatura es puro artificio, pero la gran literatura consigue disimularlo y la mediocre lo delata.
12- Para contar por escrito una historia, todo novelista inventa a un narrador, su representante o plenipotenciario en la ficción, él mismo una ficción, pues, como los otros personajes a los que va a contar, está hecho de palabras y sólo vive por y para esa novela.
13- El de las novelas es un tiempo construido a partir del tiempo psicológico, no del cronológico, un tiempo subjetivo al que la artesanía del novelista da apariencia de objetividad, consiguiendo de este modo que su novela tome distancia y diferencie del mundo real.
14- Lo importante es saber que en toda novela hay un punto de vista espacial, otro temporal y otro de nivel de realidad, y que, aunque muchas veces no sea muy notorio, los tres son esencialmente autónomos, diferentes uno de otro, y que de la manera como ellos se armonizan y combinan resulta aquella coherencia interna que es el poder de persuasión de una novela.
15- Si un novelista, a la hora de contar una historia, no se impone ciertos límites (es decir, si no se resigna a esconder ciertos datos), la historia que cuenta no tendría principio ni fin.

Fonte: Ciudad Seva de Luis López Nievas. http://www.ciudadseva.com/

sexta-feira, 26 de março de 2010

Uma resposta que virou conto...


Naquele post da tirinha de Mafalda, eu respondi (em espanhol) para Jaez Jarbas que amar a edição de um livro cria um fato estético... e que ele não seria possivelmente, o mesmo que o autor imaginou... Vejam o que ele respondeu e mereceu este destaque... Um conto erótico? Uma historia de amor (ou desamor) com um livro e sua leitura? Quantas vezes um clássico não representa nada para nosso prazer? É melhor ler e cada um tirar sua conclusão...

“Amar una edición de un libro, leyéndola, hasta que se produzca el hecho estético” La tomé amorosamente entre mis manos. Su lomo era muy bello, verde y rosa, con adornos dorados. Parecía el dorso de una mujer hermosa, con su espalda bifurcándose suavemente, hasta dividirse en dos nalgas pulposas. Era una edición cuidadosa y delicada. Tapa y contratapa se dividían en solapas, con un comentario sumario, en la primera, sobre su contenido, que parecia una sonrisa de una hembra sensual, en su primera apertura hacia un sexo hinebriante. Y outro comentário, en La contratapa, sobre el autor, semejando un escote prometedor y sugerente, con su hendija vertiginosa. En frente, solo su nombre, como un prendedor pequeño o un identificador.Yo me encontraba excitado como un adolescente, al que una dama misteriosa y encantadora, lo encoraja a descubrirla, descifrarla, recorrerla, desnudarla lentamente, para por fin, penetrarla y gozarla hasta la reciprocidad. La acaricié primero lentamente con mi vista. La olisquié con fruición, sintiendo su perfume que reconocí de otras ediciones, desde mi infancia. Me hizo recordar a Heidy, Mujercitas, Jane Eyre, “Madame Bovary”, todas las ediciones pulp de “Pandora” y “Memorias de una princeas rusa”, hasta La coreográfica “Justine”. Entrecerré un poço mis ojos, recordando con fruición, tantos momentos de casto onanismo literario, primigeniamente y frenéticas masturbaciones dolorosas y frustrantes, después. El amado olor a tinta de libro, me produjo ensoñación. Por fin la abri, como a una vulva ansiada y postergada por preliminares pareciendo interminables y comencé a leerla. La recorri como a una mujer a la que se vuelve, después de muchos años de desgaste conyugal, creyendo que puede ser otra, pero es la misma, solo que peor de lo que uno recordaba. Esta edición de este libro, me produjo una reacción muy cruel, estaba diciéndome, como si fuese una vieja mujer, desdentada, arrugada, flácida y maloliente: “-No insistas; no me amas, no te gusto, casi te repugno...”Y yo: “-Si, es verdad. Es más; me hablaron tanto de ti, después que te abandoné, la primera vez, que te creí el mejor hallazgo del mundo. Pero nunca me gustaste, nunca me despertaste el más mínimo interes. Nunca te entendi y nunca te amé. Intentaron imponerme el deseo por ti, con los más elocuentes argumentos, pero no hay caso. Tantas otras veces volvi a ti, pensando con insensato sentimiento de culpa, que soy yo el idiota insensible e ignorante, que no sabe valorarte. Si tantas voces autorizadas y eruditas, dignas del mayor respeto, conocedoras de tu índole, te ponderan como a una joya rara, ejemplo de belleza y profundidad impares, por qué yo nunca conseguí entenderte, apreciarte y valorarte en todas tus famosas cualidades? Por fin, me he respondido, absolviéndome definitívamente; “- Me importa un bledo. No me gustás, no te entiendo, no te amé, no te amo, nunca te amaré y no me interesás en lo más mínimo, por mucho que te ponderen. Y me parecés la cosa más aburrida del mundo, casi como chupar un clavo, Finnegan´s Wake.

Jaez Jarbas

quinta-feira, 25 de março de 2010

Cartas...


- Cartas... Cartas... Quase nem lembro qual foi a última que escrevi... Muito menos para quem... Viu que quase mais ninguém escreve cartas? Agora é mensagem no celular, no e-mail e nada de cartas... Não existe mais o antigo cheiro do perfume borrifado na folha, a letra borrada pela tinta ou aquela triste marca de lágrima caída sobre o papel. Você nem sabe que tipo de letra alguém possa ter... A essência da carta clássica morreu. Não lembro nem mesmo qual foi a última que recebi...
- Eu também não... Lembro sim a última vez que rasguei cartas... Parece haver um dia especial para rasgar certos papeis. Fazer a limpa, faxina geral de sentimentos na gaveta... A gente se sente um pouco mais leve... É como tirar algum peso de cima, esvaziar um pouco nossa bagagem de coisas que, às vezes sem saber, já não usaremos mais... E que faz mal acumular.
- Tem razão... Uma vez rasguei uma carta de amor de um fora que levei, e aconteceu um fato curioso... Depois de rasgada, alguns pedaços pareceram formar outra carta na mesa... Com palavras e frases que eu gostaria de ter lido dela. Apenas palavras boas. As piores, aquelas que falavam de ir embora, de dor, que já não queria mais nada, pareceram ficar de fora... No chão. Gostaria de ter lido aquela carta rasgada, que se formou de forma casual, e que ela nunca escreveu...
- Sei... Quando eu quero rir, leio minhas cartas de amor. Quando quero chorar, leio minhas cartas de amor... Não foi o poeta que disse que todas as cartas de amor são ridículas? Pois vivo escrevendo cartas que nunca mando...


Trecho do diálogo dos personagens da peça "Errante", uma homenagem ao livro, no retrato da solidão das pessoas... (deste servidor...)

quarta-feira, 24 de março de 2010

Inimigos


Os livros têm o mesmo inimigos que os homens: o fogo, a umidade, os animais, o tempo e o próprio conteúdo.


Paul Valéry

terça-feira, 23 de março de 2010

Ángeles caídos


Um poema do argentino Esteban Moore (poeta, tradutor, jornalista -1952)


borracho de alcohol
y desesperación
Dylan con sus aullidos estremece la noche
Vallejo tose en un conventillo parisino
la noche se extiende en los hemisferios
en Méjico Lowry
oculta sus visiones zoológicas
en las abrasivas lenguas del mezcal
viajando sobre el chirrido de un tren de carga
Kerouac canta ronco vómito tras vómito
las bondades del agrio vino californiano
Bukowski resbala y cae
en la noche brillante del Sunset Boulevard
en la trastienda de una farmacia de turno
Carver abre una botella de licor clandestino
mientras una vieja con un perrito ridículo
espera el preparado
que tranquilizará sus tormentas
a esta hora de la madrugada
quizás alguien se esté preguntando
qué sucede
bajo el ardiente sol de los parajes sureños
en el extremo de Oriente pálido de luna
en una jaula iluminada por reflectores
Pound murmura palabras
que sus carceleros no comprenden
Michaux cubierto de noche
en un cementerio de Cuernavaca
se deja volar en sustancias
sin entender la magia del paisaje
en una ciudad que lo desconoce
Julio Huasi
decide por mano propia
abrazar las tinieblas
otros en el pico de una botella
apagan los exactos compases del corazón
en un sitio donde todos cantan la belleza
de las cimbreantes mujeres junto al mar
alguien bebe risueño su caipira
absorbe el oscuro aroma del azúcar
el rancio perfume de pobladas axilas
la imaginada fragancia de una flor
pleno sabor deseado
nosotros desde Montevideo observamos
el cielo cargado
los modos cambiantes del tiempo
no conocen la amabilidad de tus deseos
se desplazan imperturbables
a través de las cordilleras los océanos
las llanuras
cruzan el oriente
amanecen el poniente
someterán a cada uno de aquellos
que intenten penetrar sus polos de radiación
a las pequeñas
obsesivas cuestiones cotidianas
Perlongher viaja en un automóvil
que se desliza
a través de los suburbios
su destino
una capilla donde frente al altar
en el círculo de energía otorgada
ante los ojos
del sangrante cordero de Dios
un sacerdote administra la esperanza
sí y...
qué dones qué palabras mama
en su desesperada desilusión
en qué aguas alimenta esa fe apresurada
Padre Nuestro...
que estás en las sacrísimas alturas
comienza la invocación inútil
su único consuelo
la voracidad de Dios
al viento en el río
voces extrañas
en el río al viento
desconocidas almas en pena
aquél que elige
en la pobreza del exilio
el nombre de Sebastián Melmoth
recuerda una esposa los hijos tan amados
añora ese mundo al que no podrá regresar
infantilmente extraña la redondez
de su colección de fina porcelana
el color de Londres bajo la luz del otoño
anota en su cuaderno:
poseo la tranquilidad de los objetos perdidos/
soy un hombre que ha vivido su tiempo/
en simbólica relación con el arte/
ya no se avergüenza en las calles
cuando alguien
murmura a sus espaldas
o gritan Fingal O'Flagertie o o o ooooooohhhhhh
él repite en voz baja mansamente:
el dolor es un momento demasiado prolongado
tampoco imaginará de Joyce
el calembur lanzado en
Yhe ballad of Persse O'Reilly:
Fingal Mac Oscar Onesine Bargearse Boniface
a quién se le ocurre
Ortodebarcaza Carabonita
las sombras
su proyección geométrica
permanecen
quién o qué
erosiona la forma que envuelve
grabará en la historia
las marcas del pudor ajeno
alguien recuerda
el eclipse la luna de Lu T'ung
la figura del cielo el emperador
la visión de sus ojos
apagándose en la belleza terrenal
la luna el ojo nocturno del cielo
devorada por la tremenda boca del sol
y de la terrible ejecución
de este poeta que amó las alegorías
en el 835 año del Señor
no tienen nada que decir
pregunta una voz ajena
el gran círculo gira sobre su propio eje
las primeras luces del alba
penetran profundos pliegues abismales
las imágenes fulgentes
se repiten
una y otra vez
en la superficie bruñida
qué podrán decir en Méjico
en Montevideo en Buenos Aires
que no haya sido cantado en el Occidente
en Venezuela en el extenso Brasil
en el muerto Oriente perdido
donde los magos
buscan en el firmamento
la luminosa trayectoria de una estrella
la develación del secreto
Auden
en vísperas de un nuevo año
propone un brindis alza su copa
elevo dice
en el agrio aroma del licor
el peso de los planetas
la mutabilidad del universo
no busquemos en el pasado
edenes ilusorios
menos aún
la seguridad de las jerarquías
el siglo nos presentará
las imaginadas ruinas
Rimbaud arrastrará
su gangrena de oros
el cuerpo de Alejandra
sus oscuros labios de sangre quieta
callarán nunca la última palabra


a Yeyé in memoriam
Viena, abril/ 1994.

sábado, 20 de março de 2010

Boca (em 4 partes)

Parte IV (final)

Agora sabe: calo
ao lembrar seu gesto,
ao fazer o aceno;
falo por descuido.
Em céu
aberto
entram moscas.

sexta-feira, 19 de março de 2010

quinta-feira, 18 de março de 2010

quarta-feira, 17 de março de 2010

Boca (em 4 partes)

Parte I

Da boca em diante,
de agora pra fora,
da boca de agora,
de agora em diante.
Esta boca
de água que passa,
fenda, dentes

e muro,
não é minha.

terça-feira, 16 de março de 2010

O que é poesia?: Affonso Romano de Sant’Anna

Um dos poetas do livro "o que é poesia?" de Edson Cruz :
Affonso Romano de Sant’Anna.

1) O que é poesia para você?
Poesia é o espanto transverberado.

2) O que um iniciante no fazer poético deve perseguir e de que maneira?
A mesma coisa que qualquer iniciante em qualquer matéria ou profissão. Iniciar sempre, até o fim. Ou, no caso da poesia, desconfiar dos que oferecem a receita da “verdadeira” poesia.

3) Cite-nos 3 poetas e 3 textos referenciais para seu trabalho poético. Por que destas escolhas?
O rei Davi, salmista
Camões, o lírico
Drummond

A Bíblia
Cartas e ensaios de Mário de Andrade
Introdução à metafísica - Heidegger

Affonso Romano de Sant’Anna: Um dia dizendo seus poemas no Festival Internacional de Poesia Pela Paz, na Coréia (2005), ou fazendo uma série de leituras de poemas no Chile, por ocasião do centenário de Neruda ( 2004), ou na Irlanda, no Festival Gerald Hopkins(1996), ou na Casa de Bertold Brecht, em Berlim(1994), outro dia no Encontro de Poetas de Língua Latina(1987), no México, ou presente num encontro de escritores latino-americanos em Israel(1986), ou participando o International Writing Program, em Iowa(1968), Affonso Romano de Sant’Anna tem reunido através de sua vida e obra, a ação à palavra . Nos anos 90 foi escolhido pela revista "Imprensa" um dos dez jornalistas que mais influenciam a opinião pública. Em 1973 organizou na PUC/RJ a EXPOESIA, que congregou 600 poetas desafiando a ditadura e abrindo espaço para a poesia marginal; foi assim quando em 1963, no início de sua vida literária, tornou-se um dos organizadores da Semana Nacional de Poesia de Vanguarda, em Belo Horizonte. Com esse mesmo espírito de aglutinar e promover seus pares criou, em1991, a revista “Poesia Sempre” que divulgou nossa poesia no exterior e foi lançada tanto na Dinamarca, quanto em Paris, tanto em São Francisco quanto New York, incluindo também as principais capitais latino-americanas. Atento à inserção da poesia no cotidiano, produz poemas para rádio, televisão e jornais. Tendo vários poemas musicados (Fagner, Martinho da Vila), foi por essa e outras razões convidado a desfilar na Comissão de Frente da Mangueira na homenagem a Carlos Drummond de Andrade, em 1987. Apresentou-se falando seus poemas, em concerto, ao lado do violonista Turíbio Santos. Tem também quatro CDs de poemas: um gravado por Tônia Carrero, outro comparticipação especial de Paulo Autran, outro na sua voz editado pelo Instituto Moreira Salles e o mais recente outro pela Luzdacidade, com a participação de atrizes e escritoras. Seu CD de crônicas, tem participação especial de Paulo Autran. Escreveu dezenas de livros de ensaios e crônicas. Como cronista, aliás, substituiu Carlos Drummond de Andrade no “Jornal do Brasil” (1984).

segunda-feira, 15 de março de 2010

O que é poesia?

Estou lendo o primeiro volume da coleção Os Contemporâneos: "O que é poesia?" (Confraria do vento / Calibán, 142 pág.).
Quarenta e cinco poetas brasileiros, portugueses e hispano-americanos respondem a essa pergunta e a outras duas: Sobre o que um iniciante deveria perseguir (ler, ler, ler...) e quais textos e autores lhe eram referenciais?
Seu autor, o blogueiro Edson Cruz, encaminhou para diferentes autores o questionário... Alguns responderam, outros não... Alguns com respostas diretas, simples e curtas. Outros não... O resultado é a seleção deste livro...
Seu tamanho é de bolso e está valendo a pena.

Eis os autores nesta edição: Ademir Assunção, Affonso Romano de Sant'Anna, Amador Ribeiro Neto, Ana Elisa Ribeiro, André Vallias, Aníbal Beça, Antonio Cicero, Augusto de Campos, Bárbara Lia, Carlito Azevedo, Carlos Felipe Moisés, Claudio Daniel, Claudio Willer, Eunice Arruda, Fabiano Calixto, Felipe Fortuna, Flávia Rocha, Floriano Martins, Frederico Barbosa, Glauco Mattoso, Horácio Costa, Jair Cortés, João Miguel Henriques, João Rasteiro, Jorge Rivelli, Jorge Tufic, José Kozer, Luis Serguilha, Luiz Roberto Guedes, Marcelo Ariel, Márcio-André, Marcos Siscar, Micheliny Verunschk, Nicolas Behr, Nicolau Saião, Ricardo Aleixo,Ricardo Corona, Ricardo Silvestrin, Rodolfo Häsler, Rodrigo Petrônio, Sebastião Nunes, Tavinho Paes, Victor Paes, Virna Teixeira, Washington Benavides.

sábado, 13 de março de 2010

Você não vai acreditar!

Não sei por quanto tempo (horas ou dias), mas quem seguir o Blog a partir de hoje (no canto inferior esquerdo), ganhará (não é sorteio) um dos meus livros...
Poderá escolher até o novo "Cerimônias do Silêncio", que tem como lançamento a primeira semana de abril.

Participe: seja um novo seguidor (fora do Brasil, também está valendo), mande seu endereço, sua escolha... e pronto!

sexta-feira, 12 de março de 2010

Eu leio no bar

Moradores e turistas que frequentam bares em Buenos Aires, e desfrutam o prazer da leitura, agora poderão ter livros a disposição para ler no local.
Numa proposta do Ministério da Cultura, foi lançado em 15 notáveis bares da cidade (um deles é nosso conhecido “Tortoni”), o projeto “Eu leio no Bar”.
Nesta primeira etapa foram contemplados apenas livros da coleção completa da obra de Jorge Luis Borges, doados pela Metro Publishing.
Acredito que exista alguma proposta parecida no Brasil; eu mesmo conheço uma panificadora em Curitiba (Pote de mel) que oferece e empresta livros.
Esta iniciativa contribui para outras ações que promovem atividades literárias, como a Semana do Livro, a Noite das Bibliotecas, entre outros projetos. A cidade foi escolhida como Capital Mundial do Livro 2011 pela UNESCO.
Para quem viaja a Buenos Aires e já fica surpreso com a quantidade de pessoas lendo em bares, sem dúvida, agora este número irá aumentar...

terça-feira, 9 de março de 2010

Manguel e as bibliotecas

"Sim, eu falo sempre sobre o mesmo assunto." Não é muito comum, nos dias de hoje, entrevistar um artista que admita ser monotemático. Mas é o caso de Alberto Manguel, escritor argentino-canadense que começa seu livro, "A Biblioteca à Noite", com uma confissão: quando adolescente, sonhava ser bibliotecário.
Não por acaso, o tal assunto de que ele sempre trata em seus escritos é, justamente, o mundo dos livros. O autor agora desenvolve uma reflexão que começou dentro do seu quarto de trabalho, numa pequena colina ao sul do rio Loire, na França. Ali, num edifício construído inicialmente para ser um celeiro, no século 15, Manguel montou sua biblioteca particular e a ela passou a fazer dificílimas perguntas --como por exemplo, para que, afinal, servem os livros?
Manguel conversou com Jornal Folha de S.P. e aqui estão os principais trechos.

Folha - Por que bibliotecas?

Alberto Manguel - Eu queria responder à pergunta: de onde vem nosso otimismo de pensar que algo tão caótico como o universo pode ter a ordem que os livros pretendem lhe dar? Nós acreditamos que os livros contêm o que sabemos sobre o mundo. Mas o que sabemos é que ele não tem sentido e que a ordem do universo é, para nós, equivalente ao caos. Então por que continuamos a ler e a escrever livros?

Folha - Segundo sua explicação, as bibliotecas funcionariam como uma defesa inconsciente do homem diante do caos do conhecimento.

Manguel - Sim e, além disso, uma defesa contra o esquecimento. A biblioteca que nos parece organizada também é um caos. É um caos no qual, às vezes, podemos suspeitar que existe uma ordem.

Folha - Você diz que os escritores são uma espécie de subespécie de leitores. O leitor ocupa para você um posto mais elevado na literatura?

Manguel - É claro! Um escritor escreve seu livro e quer que ele seja lido. Pensa que esse livro tem um certo conteúdo, uma certa importância, mas, no final, são os leitores que decidem algo que esse escritor não pode suspeitar. Essencialmente, é o leitor quem decide o que é o livro, se esse livro vai sobreviver e, ainda, se esse escritor vai sobreviver. Todo escritor quer ser um clássico. Mas os leitores são impiedosos e decidem que só uma pequeníssima parte dos que escrevem serão recordados. O poder do leitor é imenso.

Folha - Jorge Luis Borges, de quem você foi secretário particular, tinha uma obsessão com a idéia de como seria possível ordenar o conhecimento. Isso o influenciou?

Manguel - A forma de pensar de Borges sobre esse tema é muito antiga, mas ele foi quem melhor o concretizou até hoje. Esse tipo de pensamento que permite uma grande liberdade e uma grande generosidade aos sistemas de pensamento é também muito antigo.

Folha - Você está acompanhando a discussão entre o Google e as bibliotecas públicas européias com relação ao projeto de disponibilizar todos os seus títulos? O que acha?

Manguel - Antes de tudo é preciso lembrar que o Google não é uma companhia filantrópica. E que, portanto, visa um benefício comercial. E que esse benefício governa todas as decisões. O que o Google propõe, colocar uma infinidade de textos na internet, em princípio é muito bom. Mas isso aponta para muitos problemas. Em primeiro lugar: Quem vai colocar os textos? Quem vai organizar, e com que critérios? Depois, os textos das obras clássicas que temos hoje passaram por muitas revisões, são textos mais ou menos consolidados. E, cada vez que se escaneia um manuscrito para colocar na rede, fatalmente se introduzem novos erros. Existe, ainda, o problema que se refere a obras mais recentes, que é o dos direitos do autor. O Google diz que nós, escritores, devemos ser generosos e deixar que todo mundo leia nossas obras. Muito bem, no dia em que o Google virar uma instituição de caridade, que ofereça grátis a todo mundo todos os seus benefícios, eu também posso fazer o mesmo. O grande problema é que o impulso por trás da eletrônica não é intelectual, é econômico. E como é econômico não aceita argumentações intelectuais.

Folha - E que riscos corremos?

Manguel - Muitos, mas um dos mais graves é que estamos perdendo nossos arquivos. Antes, tínhamos como reconstituir o modo como se criou algo, uma seqüência de textos que chegam até o texto definitivo. Notas, manuscritos, correções. Agora temos apenas um texto que parece ser o definitivo cada vez que é corrigido. E isso traz uma infinidade de problemas para a construção do conhecimento humano.

segunda-feira, 8 de março de 2010

A última página

Enquanto escrevia o romance Rayuela, de mais de seiscentas páginas, o escritor argentino Julio Cortázar passou por momentos difíceis. Exausto com o processo criativo que lhe exigiu uma dedicação extrema, muitas vezes só se alimentava porque sua mulher lhe forçava a comer, só dormia porque ela lhe levava para cama, só tomava banho porque ela exigia. "Cheguei num ponto que eu não sentia mais o meu corpo, nem a minha mente", disse o escritor numa entrevista, "era apenas uma espécie de massa sensível que escrevia". Nessas horas, Cortázar lembrava-se comovido de Marcel Proust. "Que emoção indescritível ele deve ter sentido ao escrever a última página de seu romance!". Alcançar a última página, no caso de o autor de Em busca do tempo perdido, significa ter ultrapassado sete volumes, vencido dois mil e quatrocentos e quarenta e oito páginas e sobrevivido a treze anos sobre a escrivaninha. "Eu experimentava uma sensação de imenso cansaço ao verificar que todo esse tempo não só fora sem interrupção, vivido, pensado, segregado por mim, mas era a minha vida, era eu mesmo", revelou Proust, em um de seus cadernos de anotação, perto de terminar a sua saga literária. Escrever Em busca de um tempo perdido tomou um tempo tão longo que a escrita tornou-se a própria vida do escritor.
"Como então terminar um livro?", indagou uma vez a escritora americana Mary McCarthy, "se ele se torna a nossa própria vida?".


Trecho do interessantíssimo artígo "A última página" de Claudia Lage, no jornal literário Rascunho. Leia o texto completo AQUI.

domingo, 7 de março de 2010

Dois poemas de Arnaldo Antunes


Arnaldo Antunes - Poemas Visuais
Seja o que for - 2002
Publicado inicialmente no livro PALAVRA DESORDEM, ed. Iluminuras (2002).
Os Buracos do Espelho
Arnaldo Antunes O Globo: 27/07/2009
o buraco do espelho está fechado
agora eu tenho que ficar aqui
com um olho aberto, outro acordado
no lado de lá onde eu caí
pro lado de cá não tem acesso
mesmo que me chamem pelo nome
mesmo que admitam meu regresso
toda vez que eu vou a porta some
a janela some na parede
a palavra de água se dissolve
na palavra sede, a boca cede
antes de falar, e não se ouve
já tentei dormir a noite inteira
quatro, cinco, seis da madrugada
vou ficar ali nessa cadeira
uma orelha alerta, outra ligada
o buraco do espelho está fechado
agora eu tenho que ficar agora
fui pelo abandono abandonado
aqui dentro do lado de fora

sábado, 6 de março de 2010

Poemas dos outros


As meninas

Rosa e Azul,
mostra na vibração da superfície e das cores vivas que compõem os vestidos das meninas toda a vivacidade e a graça instintivamente feminina que se esconde atrás da convenção da pose, todo o frescor e a candura da infância. As meninas quase se materializam diante de observador, a de azul com o seu ar vaidoso e a de rosa com um certo enfado, quase beirando as lágrimas.

(Texto junto ao quadro "As Meninas Cahen d'Anvers", conhecido como "Rosa e Azul", pintado por Renoir em 1881 – exposto no MASP)

sexta-feira, 5 de março de 2010

Que posso dizer

Que posso dizer

que não tenha se dito
que posso escrever

que não tenha escrito
que pode dizer ninguém
que não tenha
sido dito cantado escrito
antes.
A calar
A calar-se



(Nocturnos, 1955)

Idea Vilariño (Uruguai, 1920 - 2009)
(Tradução Gabriel Gómez)

quarta-feira, 3 de março de 2010

Livros - Caetano Veloso




Tropeçavas nos astros desastrada
Quase não tínhamos livros em casa
E a cidade não tinha livraria
Mas os livros que em nossa vida entraram
São como a radiação de um corpo negro
Apontando pra a expansão do Universo
Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso
(E, sem dúvida, sobretudo o verso)
É o que pode lançar mundos no mundo.

Tropeçavas nos astros desastrada
Sem saber que a ventura e a desventura
Dessa estrada que vai do nada ao nada
São livros e o luar contra a cultura.

Os livros são objetos transcendentes
Mas podemos amá-los do amor táctil
Que votamos aos maços de cigarro
Domá-los, cultivá-los em aquários,
Em estantes, gaiolas, em fogueiras
Ou lançá-los pra fora das janelas
(Talvez isso nos livre de lançarmo-nos)
Ou ­ o que é muito pior ­ por odiarmo-los
Podemos simplesmente escrever um:

Encher de vãs palavras muitas páginas
E de mais confusão as prateleiras.
Tropeçavas nos astros desastrada
Mas pra mim foste a estrela entre as estrelas.

terça-feira, 2 de março de 2010

Amor, de tarde (Mario Benedetti)

AMOR, DE TARDE


É uma pena que não estejas comigo
Quando olho meu relógio e são às quatro horas
E termino de escrever e penso dez minutos
E estico as pernas como todas as tardes
E assim o faço com meus ombros para relaxar as costas
E aperto meu dedos tirando deles as mentiras

É uma pena que não estejas comigo
Quando olho meu relógio e são às cinco horas
E sou uma máquina que calcula juros
E duas mãos que pulam sobre quarenta teclas
E um ouvido que escuta como late o telefone
Ou um cara que escreve números tirando deles as verdades

É uma pena que não estejas comigo
Quando olho meu relógio e são às seis horas
Poderias aparecer de surpresa
E me dizer: Oi, tudo bem... e ficaríamos
Eu com a mancha vermelha dos teus lábios
Você com a tinta azul do meu carbono.

Observação:
Quando este poema esteve de "moda" em Buenos Aires (ainda que o livro "Poemas de la oficina" seja de 1956), eu trabalhava numa companhia petrolífica no começo da década de 80, e muitos que nunca tinham lido poesia, se identificaram de alguma forma com ele... Não existia o mail para ser infinitamente reproduzido, mesmo assim, foi muito bem "aproveitado" (para todos os fins), por quem convivia com sua descrição e precisava de uma pequena "força" na falta de melhores palavras. Quando volto a ele e leio: "duas mãos que pulam sobre as quarenta teclas", eram da velha Olivetti... O telefone que late não era celular... E a mancha azul do carbono, tão útil naquela época, hoje quase desapareceu...
A capa de uma daquelas edições parecia uma pasta...
Velhos tempos, lindos dias.

segunda-feira, 1 de março de 2010

Pequeno diálogo inexistente


Julio, posso te confessar algo?


Escrevo, já que não podes ler-me. Que outra sorte me resta com escritores que continuam invadindo-me e justificando? (“Andávamos sem procurar-nos, mas sabendo que andávamos para encontrar-nos”).
Assim como no teu livro “O jogo da amarelinha” poderia pular, sem qualquer ordem, de página em página, de palavra em palavra, procurando a frase exata e encaixá-la. E a história seria outra, sendo a mesma... Buscando a licença no meu diminuto caos literário. E esperar o silêncio, aquele que habita, sabendo que me revelaria.

LinkWithin

Related Posts with Thumbnails