Exilados

Sobre textos de Juan Gelman, Bajo la lluvia ajena.

Poeta, jornalista e tradutor argentino.

Vencedor do Prêmio Cervantes

(o mais importante da língua espanhola) em 2007.

Na ditadura, seu filho foi sequestrado e desaparecido,

junto com sua nora que estava grávida.

Ficou exilado por doze anos.

A ele.

Exílio é salto forçado, não é mesmo, Juan?

É aquela vaca que pode dar leite envenenado

e assim mesmo nos alimenta, e não.

Desamparo de viver na intempérie,

embaixo da chuva alheia.

Sobreviventes de negações, de livros queimados,

de urubus azuis, anos de chumbo;

mutilados por ir-se, mortos por ficar.

E a dor fica.

Fica,

estrangeira,

chegando cedo, mesmo antes que nós,

pois já está aonde iremos.

Alma encolhida na mala, mudamos de país,

trocamos de roupa,

de palavras e pão; de fila para os sonhos que deixamos

                                                      [em casa, agora revirada.

Adeus, quase adeus...

O céu não é o mesmo? Acaso não é o mesmo sol?

E o tempo?

O tempo é o de não tornar-nos outros.

Terão vencido se não conseguimos ser os mesmos.

Somos os que nos vamos, os que se foram e os que não,

que desapareceram, mas ficaram.

Alguns, muitos, enterrados no mar,

cadáveres expostos do flagelo, do terror e medo

que contam quanto custou cada palavra, dita e não.

Cada um repetindo sua prosa, como oração,

antes de cair numa triste vala comum.

Assim como desapareceu teu filho, não é, Juan?

Mas sempre volta e volta e parece nunca cessar,

como se não tivesse acontecido nada,

como se não tivesses que explicar-lhe sempre

e cada vez que volta, que está morto. Que não está.

E partimos por eles, fugimos de nós.

E por isso nos guardamos na tormenta,

num exílio interno, intenso, como a morte,

como erro, como outro cheiro.

Em idiomas de não estar,

de ruas alheias, sem luminárias,

tropeçando, perdidos em gente e turnos de espera,

de misturas de passado e porvir,

de pássaros que cantam distantes, parecidos,

mas não igual.

E se de todos, nos separa uma ferida,

como envergonhar-nos das tristezas,

                                           [da raiva que cresce para dentro,

do relógio parado como um rio, desesperado?

Como pedir licença do amor triste do talho arrancado

                                                                                  [pela força,

mas sem raiz? Era para conseguir voar amarrado ao chão?

Cadê nossas mãos? Onde foi parar a flor?

                                                          [Onde cultivar o jardim?

Onde agora pôr os pés?

Do que eram, respiram e ardem derramados, sozinhos,

como esquecimento.

Onde encaixar as cinzas que ficam no ar e não caem?

Nunca conseguimos tirar a terra e esse enorme silêncio

que fazem nossos passos (quando distantes).

Somos todos os pós que levantam nossas sandálias

                                                                       [peregrinas,

os desejos, a nostalgia e seus cacos nos bolsos

                                                  [que não coincidem mais.

Refazemo-nos no espanto pelo nojo daquele veneno,

mãos com sangue em pedaços, indiferença, lágrimas

                                                                      [negras.

Mas estamos vivos, de costas a nós mesmos, mas vivos.

Com o ar que nos toca. Terra, água, vento, fogo.

Somos aquele cachorro que late e chora para a lua,

                                                                     [amassada,

consumida a cada noite.

Trocamos o rosto, o amarelecido do vento da memória

                                                                      [corrigida.

Inventamos a versão da felicidade para salvar-nos,

amamos e ardemos pelo que nos dá, e não.

A solidão conversa generosa e insaciável;

resiste o sorriso terno, calado, como atores mudos.

Onde pôr agora nossa voz futura do passado?
Onde
nossa voz?

Desbordamos a história. Não alcança o grito.

Viemos por eles, voltamos por nós,

carregando o que deixamos: amigos, pátria, mortos,

num mapa ainda possível, para proteger o que ainda nasce,

revirar a terra de mãos juntas e

bater na mesma porta quebrada.

Temos os dias contados.

Cegos, não dizemos ver o que vemos.

Medimos diferente o tempo, a distância

e a esperança que poderia encostar.

E soltamos o delicado fio da vida

bem lentamente,

aos poucos,

mas sem parar.

(Quem disse que tudo está perdido?
Eu venho oferecer meu coração...)