Cartas

As cartas não contam nada

como alguns acreditam.

As cartas, como Rubem Alves disse,

são para que mãos separadas se toquem

na mesma folha.

Que separam?

Não sei.

Mas transbordam palavras,

perseguem histórias

e apenas sossegam

quando reveladas.

Que revelam?

Não sei.

Algumas, só lidas pelo fogo,

não chegam a outras mãos

e ardem mudas,

consumidas.

Que calam?

Não sei.

E voltam a guardar segredos

E se anunciam

com outros nomes,

outras tintas

e a mesma morte.

Assim como o silêncio?

Talvez.
(Não convém lembrá-los.)