Indizível

Morre o sentimento na dicção,

na tradução para sua palavra.

Rouba-lhe o silêncio,

põe limites, esconde a bainha,

camada gordurosa,

moldura o que toca,

traz o bocejo, golpeia o olho

tudo o que cala.

Seu corpo é meu avesso,

prego do quadro ausente,

espelho ajustável, pássaro vazio,

oco, preenchido,

sombra a luz de muitas velas.

A voz tropeça, sopra,

escorrega no verbo,

rasga a carne do hálito,

cuspe escritas, se desvanece no espasmo.

A palavra usada cai da escada,

disfarça que não dói a dor,

que toma o gosto,

que sente o que sente.

Não se expõe a muita luz,

não resiste sob lentes,

se esconde na memória.

Adivinha o que não disse, insiste,

abre gavetas (as pequenas e as grandes),

queima papeis em branco que ninguém lê.

Deita segredos na fala,

cinzas na saliva,

onde lábios mergulham,

onde a sede é roupa,

língua seca de coisas repetidas,

repetidas.

Com quantas descrever o mundo?

Morre ao tentar explicar...

Ao fazer amor,

ao ler-se, inefável.

Ao não querer que a oração

encontre o dizer que importa

e que possa estar apenas no intervalo,

no espaço do fôlego,

alheio a nós, breve.

A voz não soa, se esfrega,

se atira pela boca.

Escoam nomes no corpo

para mudar de pele;

agradece a cruz, os pregos,

a emoção que foge,

sinônimos com fome, fatigados,

no grito nu por dentro,

vestido só por fora.

O véu serve de abrigo: Indizível.

Pausa.

Poeira de silêncio.

Silêncio de palavra.

Morre o sentimento ao falá-lo,

ao tentar (d)escrevê-lo agora.

Voz larga por abrir
no laço leve que nos prende.

Silêncio.

Quem queira ouvir que ouça.